
  


  
    
  


  
    «Lo que hace que la poesía de Charles Bukowski (1920-1994) trascienda es precisamente su capacidad para sobreponerse al horror, para llamarlo por su nombre, identificarlo y combatirlo dando guerra sin cuartel, pues esa lucha “es lo más digno que puede llegar / a conocer un hombre”. La excelencia de Bukowski reside en su prolongada e incansable batalla desde la página escrita contra la mediocridad establecida. (Después de todo, quizás haga falta mucho más valor para hablar con serenidad de lo que se siente al comer un menú para jubilados que para seguir remitiéndose a borracheras pretéritas). Por ello, hay en su poesía una búsqueda incesante de la soledad que no es sino refugio frente a un prójimo al que no entiende, lo que constituye también una forma de pavor a no ser comprendido. Por fortuna, la escritura le sirve —y nos sirve— de protección ante un infierno de muertos en vida, pues, como él mismo dice, “¿Qué hacer con los muertos sino matarlos?”».


    Eduardo Iriarte
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  PRÓLOGO


  Matar a los muertos


  En 1970, cuando Bukowski tenía cincuenta años, el editor John Martin le ofreció una modesta renta mensual de por vida a cambio de que dejara su trabajo en Correos y se dedicara de lleno a la escritura. Puesto que, en principio, las ventas de sus poemarios no iban a sacarlo de la pobreza, Martin le propuso que se planteara escribir una novela. Apenas un mes más tarde, Bukowski le entregó el manuscrito de Post Office (publicada en castellano con el título de Cartero). Al preguntarle el editor qué le había llevado a culminar semejante proeza en tan poco tiempo, la respuesta del autor fue tan concisa como inequívoca: «El miedo».


  En efecto, teniendo en cuenta sus circunstancias y su edad, abandonar un empleo seguro para dedicarse de lleno a la literatura era un salto al vacío. Pero el miedo al que se refería Bukowski no era sólo el que le infundía el espectro de volver a la indigencia de otros tiempos, sino también un miedo omnipresente que trasluce en su obra desde los primeros libros y va afianzándose con cada nueva entrega.


  Década y media después de aquella apuesta por la literatura, en la primera mitad de los años ochenta que abarca el presente volumen de poemas, nos encontramos a un Bukowski muy alejado del estereotipo de poeta maldito que lo encumbró. El rebelde de las letras estadounidenses es ahora un hombre que vive en pareja, tiene una casa en propiedad y un BMW. Aunque en su país sigue moviéndose en los ambientes alternativos, su obra ya ha sido reconocida en Europa y sus libros son éxitos de ventas en Francia y Alemania. El poeta que aquí vemos es un autor afianzado que conoce el oficio y confía en sus posibilidades. Va ya por su cuarta novela y hay una película basada en su vida (Barfly) a punto de estrenarse. Bukowski acepta que se ha convertido en un profesional que vive de su trabajo. «Eres un vendedor ambulante: vendes / poemas», dice con respecto a los recitales que da con asiduidad, incluso en el circuito universitario.


  Sin embargo, a pesar del alejamiento de los tópicos de juventud, poco ha cambiado en su poesía. De hecho, con el paso de los años, su estilo se aquilata y, como él mismo asegura, «cuanto más tiempo escribo, más me estoy acercando a lo que soy»[1]. Esta seguridad que otorga la madurez le permite reconocer sin ambages sus influencias poéticas, aceptando su deuda de gratitud con autores en apariencia muy distantes como Robinson Jeffers, WEE Auden y Stephen Spender.


  Cada nuevo poemario —y éste es un ejemplo especialmente claro— supone un nuevo avance hacia eso que el autor considera el poema esencial, una prolongación de la lucha contra el «falso concepto poético: el de que un poema es algo deslumbrante y sagrado, que es lo que destruye la mayoría de los poemas: el rebuscamiento. El rebuscamiento superfino»[2].


  Con esta premisa como brújula, Guerra sin cesar acomete la tarea de recordar el olvido, de verlo todo y registrarlo tal cual, sin adorno alguno, de denunciar el apaño de la vida por medio de la observación de las personas y de sus gestos nimios. Este esfuerzo lo sigue llevando a cabo el autor ciñéndose a su estilo en apariencia improvisado, casi deslavazado, con cambios bruscos de tema, persona o tiempo en pleno poema, y sobre todo con ese don para la elipsis que hace de Bukowski uno de los grandes.


  Como asegura David Stephen Calonne, compilador de las entrevistas que fue concediendo el autor a lo largo de su vida:


  No hay necesidad de ningún comentario adicional al lector porque ha tenido la experiencia a la par con el poeta. Su sencillez y minimalismo hacen pensar en el famoso consejo de Thoreau: «Simplifica, simplifica», y sus ingeniosas pinceladas al estilo de Thurber son tan austeras como su escritura: un hombre, su botella, un perro, un pájaro. Bukowski transforma la vida en ritual, reduciéndola a sus huesos desnudos[3].


  A pesar de la imagen caótica y deshilvanada que puede ofrecer este autor a primera vista, el rito, la ceremonia sistemática, es fundamental en su escritura hasta el punto de reducir a mera anécdota todos los demás aspectos de su vida, salvo la reclusión y esa constancia recalcitrante, una perseverancia rayana en la excentricidad que es en el fondo un refugio contra la demencia. El poeta tiene que refugiarse en sus rutinas y sus pequeñas costumbres para así poder preservar eso que lo hace diferente y le permite mirar de una manera distinta. Aunque no lleva libretas ni toma notas de manera consciente, Bukowski va absorbiendo impresiones que, una vez llegada la noche, tras un buen día de desencantos, se transforman en poemas. «No sé cuándo ni cómo escribo mejor. Muchas veces es cuando he perdido en el hipódromo. Vuelvo aquí y ahí está la máquina de escribir. Me siento. La luz eléctrica sobre la hoja de papel tiene buen aspecto. Pienso: soy afortunado de tener luz eléctrica. Las palabras llegan por sí solas, sin pensar, sin presión. No sé cómo funciona. A veces hay una pausa y pienso que el poema está acabado, entonces comienza de nuevo»[4].


  Como pone de manifiesto el presente libro —sobre todo en «Carne de caballo», un larguísimo poema dividido en veinte fragmentos—, las carreras, la experiencia diaria de apostar en el hipódromo, es una faceta primordial de la escritura de Bukowski, tanto o más que el boxeo, la caza y los toros para Hemingway. Pero su querencia por el hipódromo no tiene que ver únicamente con los caballos, sino que le permite llevar a cabo una observación metódica del ser humano en un entorno controlado, una suerte de laboratorio en el que puede llegar a una verdad fundamental. «Lo que ocurre es que pone la vida en una especie de plataforma y la ves y re sumas a ella; sobre todo te sumas a ella en las carreras porque apuestas tu propio dinero. Pasas a formar parte de ella. No sé, te arrastra hasta allí en cierto modo; de manera inconsciente, sobre todo, pero te lleva hasta allí. Es muy, pero que muy real»[5].


  Día tras día, en las gradas del hipódromo, mientras corren los caballos, vuelve a aflorar de manera palpable ese miedo que lo condena a volcarse en la escritura. «Así será mi / vida en el infierno: contemplar / a hombres así / por siempre sentados / que tiran y / recogen lápices / con una / mano / siguiendo ese mismo / ritmo / sin innovación…» Son gestos insignificantes, actitudes fastidiosas o desaires a veces imaginarios lo que hace que asome una y otra vez el inconformismo visceral que lo emparenta con la generación beat pero le impide también comulgar con ella. Su poesía es entonces una lucha perdida contra «la eterna pauta de / luz y oscuridad / que brota / de todas partes».


  Llegada la década de los ochenta, Bukowski se siente tan perdido como antes en un mundo que le resulta inquietante y ridículo a partes iguales. «Yo diría que Mickey Mouse tiene mayor influencia en el público americano que Shakespeare, Milton, Dante […] Disneylandia sigue siendo la principal atracción del sur de California, pero el cementerio sigue siendo nuestra realidad»[6], afirma. Incluso con la literatura de su época está decepcionado. Ve el suyo como un periodo de sequía, sin fuerza alguna, sin «gigantes». Cuando mira en torno, no reconoce sino muertos que lo vacían en vez de colmarlo. «Atravieso las habitaciones de los muertos, las calles de los muertos, las ciudades de los muertos: hombres sin ojos, hombres sin voces; hombres con sentimientos manufacturados y reacciones estándar; hombres con cerebro de periódico, alma de televisión e ideales de secundaria»[7]. Y sin embargo, aunque a lo largo de sus entrevistas es capaz de ofrecer largas parrafadas en respuesta a cualquier clase de pregunta, cuando se le interroga por el miedo, lo que responde es: «No sé nada al respecto»[8], y ríe.


  Es en esa circunspección donde radica la esencia de su obra, alimentada por el terror y convertida en una lucha cada vez más cruenta conforme pasa el tiempo: «mientras el miedo a los años desperdiciados / ríe entre los dedos de mis pies / ninguna mujer vivirá conmigo / no habrá Florence Nightingale que me / cuide.» El temor es intrínseco a él y al mismo tiempo se aprecia en todas partes: «nunca te dejará / en paz / con las mujeres / con las que vives / o allí donde / vayas, supermercados, / bazares, festivales de / ala delta, te / encontrará, te machacará, / te meará encima, te / lo hará / saber / otra vez. / y no habrá / nadie / con quien hablar / de ello».


  Pero lo que hace que su poesía trascienda es precisamente su capacidad para sobreponerse al horror, para llamarlo por su nombre, identificarlo y combatirlo dando guerra sin cuartel, pues esa lucha «es lo más digno que puede llegar / a conocer un hombre.» La excelencia de Bukowski no reside en ninguna pose, sino en su prolongada e incansable batalla desde la página escrita contra la mediocridad establecida. (Después de todo, quizás haga falta mucho más valor para hablar con serenidad de lo que se siente al comer un menú para jubilados que para seguir remitiéndose a borracheras pretéritas.) Por ello, hay en su poesía una búsqueda incesante de la soledad que no es sino refugio frente a un prójimo al que no entiende, lo que constituye también una forma de pavor a no ser comprendido. Por fortuna, la escritura le sirve —y nos sirve— de protección ante un infierno de muertos en vida, pues, como él mismo dice, «¿Qué hacer con los muertos sino matarlos?»[9].


  Eduardo Iriarte


  
    Para Darrell Vienna

  


  UNAS LECTORAS MÍAS


  
    disfrute al salir de aquel restaurante


    caro en alemania


    aquella noche lluviosa


    unas mujeres se habían enterado de


    mi presencia


    y cuando me marchaba bien comido y


    ebrio


    las mujeres agitaron


    pancartas


    y me gritaron


    pero lo único que entendí fue mi


    nombre.


    le pregunte a un amigo alemán qué estaban


    diciendo.


    —te odian —me dijo—,


    son del Movimiento Alemán


    de Liberación de la Mujer…


    me quedé allí plantado mirándolas, eran


    preciosas y gritaban, me


    encantaron todas, me reí, saludé con la mano,


    les lancé besos.


    entonces mi amigo, mi editor y mi


    novia me hicieron subir al coche; el


    motor se puso en marcha, los limpiaparabrisas


    empezaron a menearse


    y mientras nos alejábamos bajo la lluvia


    volví la mirada


    las vi allí de pie con aquel


    tiempo tan horrible


    agitando las pancartas y los


    puños.


    resultaba agradable que me reconocieran


    en el país donde nací, eso


    era lo más


    importante…

  


  * * *


  
    de regreso en la habitación del hotel


    abriendo botellas de vino


    con mis amigos


    las eché de menos,


    aquellas furiosas, húmedas,


    apasionadas damas


    de la noche.

  


  UNA CHARLA CON EL BUZÓN…


  
    chaval, no vengas a decirme que no lo


    aguantas, que


    te están lanzando pelotas rasas y por dentro, que


    conspiran contra ti,


    que lo único que quieres es una oportunidad pero no


    te la


    dan.


    chaval, el problema es que no estás haciendo


    lo que quieres hacer, o


    si estás haciendo lo que quieres hacer, sencillamente no


    lo estás haciendo


    bien.


    chaval, estoy de acuerdo:


    no hay muchas oportunidades, y algunos


    que están en la cima no


    lo están haciendo mucho mejor que


    tú


    pero


    estás desperdiciando energía con tanta arenga y


    tanto cabreo.


    chaval, no te estoy aconsejando, sólo sugiero que


    en vez de enviarme tus poemas a mí


    junto con tus cartas


    llenas de lamentos,


    deberías lanzarte al


    ruedo;


    envía tu trabajo a los editores y


    directores editoriales, te


    endurecerá el espinazo y te dará


    versatilidad.


    chaval, quiero darte las gracias por los


    elogios de algunas


    publicaciones mías


    pero eso


    no tiene nada que ver con


    nada y no va a ayudarte


    una puta mierda, lo que tienes que hacer


    es aprender a golpear ese lanzamiento raso y difícil


    por dentro.


    ésta es una carta tipo


    que envío a casi todo el mundo, pero


    espero que te la tomes


    personalmente,


    tío.

  


  LA ÚLTIMA GENERACIÓN


  
    era mucho más fácil ser un genio en los años veinte, sólo


    había 3 o 4 revistas literarias y si salías en esas


    4 o 5 veces podías acabar en el salón de Gertie,


    cabía la posibilidad de que te fueras a tomar un vino con Picasso, o


    quizá sólo Miró.


    y sí, si enviabas lo tuyo con matasellos de París


    las probabilidades de publicar eran mucho mayores.


    la mayoría de los autores ponían al final del manuscrito la palabra


    «París» y la fecha.


    y con un mecenas había tiempo para


    escribir, comer, beber y hacer escapadas a Italia y a veces


    a Grecia.


    era agradable ser fotografiado con los tuyos


    era agradable tener aspecto pulcro, enigmático y esbelto.


    las fotos tomadas en la playa eran estupendas.


    y sí, podías escribir cartas a los otros


    15 o 20


    despotricando contra tal y cual.


    podías recibir una carta de Ezra o Hem; a Ezra le gustaba


    dar instrucciones y a Hem le gustaba ensayar sus escritos


    en las cartas cuando no podía con ellos.


    era un grandioso juego romántico en aquel entonces, rebo-


    sante de la furia del


    descubrimiento.


    ahora


    ahora somos muchísimos, cientos de revistas literarias,


    cientos de editoriales, miles de títulos.


    ¿quién sobrevivirá entre semejante mantillo?


    casi resulta impropio preguntarlo.


    me remonto, leo los libros sobre las vidas de los chicos


    y las chicas de los años veinte.


    si ellos fueron la Generación Perdida, ¿qué seríamos nosotros,


    aquí sentados entre las cabezas nucleares con nuestras


    máquinas de escribir


    eléctricas?


    ¿la Última Generación?


    preferiría estar entre los Perdidos que entre los Últimos


    pero mientras leo estos libros sobre


    ellos


    siento ternura y generosidad


    mientras leo acerca del suicidio de Harry Crosby en su


    habitación de hotel


    con su puta


    me resulta tan real como el grifo que ahora gotea


    en el lavabo del cuarto de baño.


    me gusta leer sobre ellos; Joyce ciego y merodeando por


    las librerías como una tarántula, según decían.


    Dos Passos con sus recortes de periódico, utilizando una cinta


    rosa para la máquina de escribir.


    D. H. salido y cabreado, H. D. siendo lo bastante lista para utilizar


    sus iniciales, que parecían mucho más literarias que Hilda


    Doolittle.


    G. B. Shaw, consolidado tiempo atrás, noble y


    necio como la realeza, carne y cerebro a punto de tornarse mármol, un


    coñazo.


    Huxley paseando su cerebro con enorme júbilo, arguyendo


    con Lawrence que no estaba en las entrañas ni en las pelotas,


    que la gloria estaba en el cráneo.


    y ese paleto de Sinclair Lewis a punto de salir a la luz.


    mientras tanto,


    concluida la revolución, los rusos eran liberados y


    agonizaban.


    Gorki sin nada por lo que luchar, sentado en una habitación intentando


    dar con frases de alabanza al gobierno,


    otros muchos quebrados en la victoria.


    ahora


    ahora somos muchísimos


    pero deberíamos estar agradecidos, porque dentro de cien años


    si el mundo no es destruido, piensa, cuánto


    quedará de todo esto:


    nadie capaz de fracasar o triunfar de veras; sólo


    un mérito relativo, más menguado si cabe por


    nuestra superioridad numérica.


    todos seremos catalogados y archivados.


    muy bien…


    si aún tienes dudas sobre esa otra época


    dorada


    hubo otras criaturas curiosas: Richard


    Aldington, Teddy Dreiser, F. Scott, Hart Crane, Wyndham Lewis, la


    Black Sun Press.


    pero a mi modo de ver, los años veinte estuvieron centrados sobre todo en Hemingway


    saliendo de la guerra y empezando a escribir.


    era todo tan sencillo, y tan deliciosamente claro


    ahora


    somos muchísimos.


    Ernie, no tenías ni idea de lo bueno que fue aquello,


    cuatro décadas después cuando te volaste los sesos en


    el zumo de naranja.


    aunque,


    lo reconozco,


    no fue ésa tu mejor obra.

  


  UNA NOCHE DE VIENTO


  
    sonríen y traen la comida


    sonríen y se inclinan


    mientras un leve huracán hace traquetear las


    persianas


    mientras la ibis escarlata aparece


    y baila en el guano


    de mi plato


    no tengo hambre, de todas maneras


    Leda, Tindáreo, Clitemnestra,


    Cástor, Pólux ni nadie que yo


    conozca dejaría de


    comerse esto.


    pido una bolsita para llevar,


    sonríen y meten en ella la comida


    a cucharadas.


    luego, en mi cocina, divido


    la comida entre sus platos,


    los pongo en el suelo.


    mientras mis 3 gatos permanecen inmóviles


    mirándome desde abajo


    mientras les pregunto: «¿Qué pasa?


    ¿Qué pasa? ¡Coméoslo!».


    el huracán hace rasguñar


    las ramas contra la ventana


    mientras apago la luz de la


    cocina


    salgo de allí y voy a


    la otra habitación


    pongo la tele


    justo en el momento en que un poli le dispara a


    un tipo en lo alto de una escalera de incendios


    y cae y cae


    viniéndose abajo para estamparse contra la


    calle:


    no tendrá que comer


    camarones al estilo sichuan con guisantes


    chinos


    nunca más.

  


  AQUÍ ESTOY


  
    borracho a las 3 de la madrugada al final de mi 2ª botella


    de vino, he mecanografiado entre doce y 15 páginas de


    poesía


    un viejo


    enloquecido por la carne de las jovencitas en este


    crepúsculo menguante


    el hígado cascado


    los riñones a medio cascar


    el páncreas jodido


    la presión sanguínea por las nubes


    mientras el miedo a los años desperdiciados


    ríe entre los dedos de mis pies


    ninguna mujer vivirá conmigo,


    no habrá Florence Nightingale que me


    cuide.


    si tengo un derrame yaceré aquí durante seis


    días, mis tres gatos me arrancarán ávidamente la carne


    de las piernas, las muñecas, la cabeza


    mientras suena música clásica en la radio.


    me hice la promesa de no volver a escribir poemas de viejo


    pero éste es gracioso, sabes, perdonable, por-


    que aún


    quedan más


    aquí a las 3 de la madrugada y voy a sacar esta hoja de


    la máquina,


    servirme otra copa e


    insertar otra


    hacer el amor con la nueva y limpia blancura


    quizá tenga suerte


    otra vez


    primero


    yo


    luego


    tú.

  


  PREPARÁNDOME PARA KID AZTEC


  
    era un tipo joven en Los ángeles.


    había baretos


    en torno a la Plaza, pequeños bares


    mexicanos, y había uno


    grande, bastante frecuentado, y


    empecé la noche allí


    pero estaba muy tranqui


    lleno de tipos en plan trabajador decente


    así que me fui,


    encontré una tortuosa callejuela,


    oscura


    y la seguí


    con la navaja en el bolsillo hasta


    que encontré un bareto


    al cabo de la callejuela


    entré


    me senté en un taburete y pedí


    una botella de cerveza.


    había 4 mexicanos


    incluido el camarero


    y me senté con la mirada fija al


    frente


    levantando la cerveza de vez


    en cuando.


    era un hijoputa tarado


    listo para llegar hasta el final, ,


    más valía no tocarme


    los cojones…


    acabé la botella


    pedí otra.


    —¿dónde hostias están las


    mujeres? —pregunté.


    no hubo respuesta.


    —deberían estar aquí —dije—,


    estoy entrenándome para un


    combate en el Olympic, uno de cuatro


    asaltos, voy a pelear con Kid


    Aztec…


    silencio.


    me bajé del taburete, me


    erguí, hice una mueca de desprecio. —¿alguien quiere


    hacerme de sparring un rato? ¿eh?


    no hubo respuesta.


    puse una moneda en la


    máquina de discos.


    empezó a sonar la música y


    boxeé siguiendo el ritmo con un


    adversario inexistente.


    cuando acabó el


    tema me senté y


    pedí otra cerveza.


    —soy un asesino —le dije


    al camarero—, un asesino


    nato… lo siento por


    Kid Aztec…


    el camarero cogió mi


    dinero, lo marcó en la


    caja registradora


    de espaldas a mí.


    se lo dije a su


    espalda: —además


    de todo eso, soy escritor.


    escribo relatos breves,


    novelas, poemas,


    ensayos…


    —Señor, ¿escribe


    poemas? —preguntó un mexicano


    grande al final de la


    barra.


    —claro que sí, joder…


    —¿sobre qué escribe esos


    poemas?


    —el amor…


    —ah, ¿el amor, Señor?


    —amo los poemas a


    Muerte…


    terminé la botella,


    pedí otra.


    —yo también escribo,


    Señor…


    —ah, ¿sí?


    —ah, sí, les meto el lápiz a


    las mujeres y escribo


    dentro de ellas.


    los otros mexicanos


    rieron.


    esperé hasta que hubieron


    acabado.


    —¡sois unos bobos, os


    reís como bobos!


    —es posible, Señor, pero hasta los bobos


    tienen derecho a reírse,


    ¿no?


    despegué la etiqueta de


    mi cerveza, la pegué boca abajo en


    la barra, me acabé


    la botella.


    —¿otra cerveza, Señor? —preguntó


    el camarero.


    —no. ya está bien, tengo que


    descansar…


    me dirigí hacia la


    salida.


    —buena suerte en su combate con


    Kid Aztec, Señor —dijo


    alguien.

  


  * * *


  
    me fui callejuela


    adelante, me detuve para vomitar en una


    esquina oscura, terminé, salí


    a la calle


    en busca de un poema, un bar


    mejor, algo,


    lo que fuera.


    sólo los había aburrido con


    mi peligrosidad.


    todas las noches eran


    iguales y los días eran


    peores.


    me planté bajo un árbol en


    el margen de la Plaza


    mientras encendía un pitillo e


    intentaba parecer un


    asesino.


    nadie se dio cuenta.


    quizá nunca se


    darían cuenta.


    había sostenido la cerilla


    demasiado rato, me quemó los


    dedos.


    lancé una sonora maldición, me


    aparté de allí y eché a andar


    hacia la estación


    de tren.


    alguien me había dicho


    que las putas les


    estaban haciendo mamadas en las mismas


    rampas de carga…

  


  CHISPAS


  
    la fábrica a la salida de Santa Fe Ave. fue


    la mejor.


    embalábamos pesados apliques de luz en


    cajas largas y pesadas


    y luego amontonábamos las cajas en


    pilas de seis.


    entonces venían los


    cargadores


    te limpiaban la mesa e


    ibas a por las seis siguientes.


    jornadas de diez horas,


    cuatro el sábado,


    el sueldo era el del sindicato,


    bastante bueno para un trabajo no especializado


    y si no entrabas


    con músculos


    los echabas enseguida.


    la mayoría con


    camiseta blanca y vaqueros,


    el cigarrillo colgando,


    birras de tapadillo,


    los encargados hacían


    la vista gorda.


    no había muchos blancos,


    los blancos no aguantaban:


    pésimos trabajadores,


    la mayoría mexicanos y


    negros,


    crueles y fríos.


    de vez en cuando


    brillaba un filo


    o alguien se llevaba


    una tunda,


    los encargados hacían


    la vista gorda


    los pocos blancos que aguantaban


    estaban locos.


    el trabajo se hacía


    y las jovencitas mexicanas


    nos mantenían


    alegres y esperanzados


    con los mensajes


    en el brillo de sus ojos


    desde la


    cadena de montaje.


    yo era uno de los


    blancos locos


    que aguantaban,


    era un buen trabajador


    sólo por el ritmo del asunto


    sólo porque sí


    y tras diez horas


    de duro trabajo


    tras cruzar insultos,


    sobrevivir a escaramuzas


    con aquellos que no tenían la serenidad suficiente


    para aguantar,


    salíamos


    aún frescos.


    subíamos a nuestros viejos


    automóviles para


    ir a nuestras casas


    para beber la mitad de la noche


    para pelear con nuestras mujeres.


    para volver a la mañana siguiente


    para fichar


    conscientes de que éramos


    mamones


    enriqueciendo a los


    ricos.


    nos pavoneábamos


    con nuestras camisetas blancas y


    vaqueros


    al pasar por delante


    de las jovencitas mexicanas.


    éramos crueles y perfectos


    para lo que éramos,


    resacosos


    podíamos hacer


    bien de cojones


    el trabajo.


    pero


    no nos afectaba


    nunca.


    esas mugrientas paredes desconchadas,


    el sonido de los taladros y


    las cuchillas de cortar,


    las chispas.


    éramos una pandilla de cuidado


    en aquel ballet de muerte.


    éramos espléndidos.


    les ofrecíamos algo


    mejor de lo que pedían


    y sin embargo,


    no les dábamos


    nada.

  


  TODAS LAS BAJAS


  
    se lo dije en la cama


    tras irme hasta allí abajo


    en avión,


    se lo dije en la cama,


    después:


    —no hay vuelta atrás,


    ya sabes, es una pena


    de la hostia…


    y lo era


    aunque me quedé 2 o


    3 días


    y luego me llevó en coche


    al aeropuerto.


    el perro iba en el


    asiento trasero,


    ese perro que había vivido


    con nosotros


    esos pocos


    años.


    me bajé,


    le dije:


    —no entres.


    el perro brincaba


    arriba y abajo,


    sabía que me iba a marchar,


    le revolví el pelo,


    él me babeó


    la cara.


    vaya mierda.


    me incliné hacia la ventanilla


    con el bolso en la mano,


    ella me dio un besito


    de despedida,


    luego di media vuelta y


    entré en la


    terminal del aeropuerto


    hasta el mostrador


    y saqué la


    otra mitad del billete


    de ida y vuelta.


    —¿fumador o no


    fumador? —me preguntó el


    empleado,


    —bebedor —le


    respondí.


    saqué la tarjeta de embarque


    y me fui hacia


    la puerta


    sintiéndome mal


    por todo el mundo


    que conocía


    que no conocía


    que


    conocería.

  


  UN POEMA DE AMOR


  
    todas las mujeres


    rodos sus besos sus


    diferentes maneras de amar y


    hablar y necesitar,


    sus orejas, todas tienen


    orejas y


    gargantas y vestidos


    y zapatos y


    automóviles y ex


    maridos.


    en su mayoría


    las mujeres son muy


    cariñosas, me recuerda a una


    tostada untada con la mantequilla


    derretida


    dentro,


    tienen una cierta


    mirada: se han quedado


    con ellas las han


    engañado, no sé muy bien qué


    hacer por


    ellas.


    soy


    un cocinero pasable, sé escuchar


    bien


    pero nunca aprendí a


    bailar, estaba ocupado


    con cosas más importantes por aquel entonces


    pero he disfrutado de sus diferentes


    camas


    fumando pitillos


    mirando los


    techos, no fui despiadado ni


    injusto, solo


    un estudiante.


    sé que todas tienen esos


    pies y descalzas cruzan el piso mientras


    contemplo sus tímidas nalgas en la


    oscuridad, sé que son como yo, algunas incluso


    me quieren


    pero yo quiero a muy


    pocas.


    algunas me dan naranjas y vitaminas en pastillas;


    otras hablan en voz queda de


    la infancia y de padres y


    paisajes; algunas están casi


    locas pero ninguna carece de


    sentido; unas aman


    bien, otras no


    tanto; las que se lo montan mejor en la cama no siempre son


    las mejores en otros


    aspectos; cada una tiene límites como yo


    los tengo y nos calamos


    mutuamente


    enseguida.


    todas las mujeres todas las


    mujeres todos los


    dormitorios


    las alfombras las


    fotos las


    cortinas, es


    algo así como una iglesia sólo que


    a veces hay


    risas.


    esas orejas esos


    brazos esos


    codos esos ojos


    mirando, el cariño y


    el deseo me han


    abrazado me han


    abrazado.

  


  CARNE DE CABALLO


  I


  
    aparco, me apeo, cierro el coche, hace un día perfecto, cálido y


    tranquilo, me siento bien, echo a andar hacia la entrada


    del hipódromo y un tipejo gordo se pone a caminar a mi lado,


    no sé de dónde ha salido.


    —hola —dice—, ¿qué tal te va?


    —bien —le digo


    —supongo que no me recuerdas —me dice—. ya me has visto antes, igual dos o tres veces.


    —es posible —le digo—, vengo al hipódromo todos los días.


    —yo vengo quizá tres o cuatro veces al mes —me dice.


    —¿con tu mujer? —le pregunto.


    —ah, no —dice—. no traigo nunca a mi mujer.


    seguimos andando y yo camino más rápido; se esfuerza por seguirme.


    —¿quién te gusta en la primera? —me pregunta.


    le digo que aún no he cogido el Formulario.


    —¿dónde te sientas? —me pregunta.


    le digo que me siento en un sitio distinto cada vez.


    —ese maldito Gilligan es el peor jockey del hipódromo —me dice—.


    el otro día perdí una pasta con él. ¿por


    qué le dan trabajo?


    le digo que Whittingham y Londgen creen que lo hace bien.


    —claro, son amigos —responde—. sé una cosilla sobre


    Gilligan, ¿quieres oírla?


    le digo que lo olvide.


    nos estamos acercando a los quioscos cerca de la entrada


    y me desvío hacia la izquierda como si fuera a comprar


    un periódico


    —buena suerte —le digo, y me voy apartando.


    él parece pasmado, pone mirada de estupefacción; me recuerda


    a ciertas mujeres que sólo se sienten seguras cuando tienen el pulgar de alguien


    metido por el culo.


    mira alrededor, ve a un viejo de pelo entrecano que


    cojea, se apresura a su lado, comienza a andar al paso del viejo y se pone a hablarle…

  


  II


  Estar solo siempre me ha resultado muy necesario. Una vez estaba en plena racha en el hipódromo. El dinero me venía a las manos. Me estaba funcionando cierto sistema básico y sencillo. Los caballos se fueron hacia el sur y yo me largué de mi trabajo y los seguí hasta Del Mar.


  Era una buena vida. Ganaba todos los días en el hipódromo. Tenía una rutina. Después del hipódromo me pasaba por la bodega para comprar mi quinto de whisky, mi paquete de seis cervezas y los puros. Luego volvía al coche y circulaba por la costa en busca de un motel, aparcaba, entraba con mis cosas, me duchaba, me cambiaba de ropa y volvía a llevar el culo hasta el coche para seguir circulando por la costa, esta vez en busca de un sitio para comer. Y lo que buscaba era un sitio para comer sin gente. (Lo peor, lo sé.) Pero no me gustaban las muchedumbres. Siempre lo encontraba. Entraba y pedía.


  Pues bien, esa noche en concreto, encontré un sitio, entré, me senté al mostrador, pedí: el bistec con patatas fritas, cerveza. Todo iba bien. La camarera no me molestaba. Iba tomando sorbos de cerveza, pedí otra. Luego llegó la comida. Maldita sea, qué aspecto tan bueno. Empecé. Tomé unos pocos buenos bocados y entonces se abrió la puerta y entró un tipo. Había catorce taburetes vacíos delante del mostrador. El tipo se sentó junto a mí.


  
    —Hola, Doris, ¿qué tal?


    —Bien, Eddie. ¿Qué tal te va?


    —Bien.


    —¿Qué vas a tomar Eddie?


    —Ah. sólo café, me parece…


    Doris le trajo a Eddie su café.


    —Creo que el depósito de gasolina de mi coche se está cascando…


    —Siempre tiene que pasar algo, ¿eh, Eddie?


    —Sí. ahora mi esposa necesita piezas nuevas, Doris.


    —¿Te refieres a utensilios de cocina?


    —¡Me refiero a una dentadura postiza!


    —¡Ay, Eddie, ja, ja, ja!


    —¡Bueno —dijo Eddie—, las desgracias nunca vienen solas!

  


  Cogí el plato y la cerveza, el tenedor, el cuchillo, la cuchara, la servilleta, el culo y me lo llevé todo a un reservado bien lejos. Me senté y empecé de nuevo. Mientras lo hacía, miré a Eddie y Doris. Estaban susurrando. Entonces Doris me miró:


  
    —¿Va todo bien, señor?


    —Ahora —le dije—, sí.

  


  III


  
    una mexicana gorda delante de mí en la cola


    deposita sus últimos dos dólares, todo en calderilla:


    monedas de un cuarto, de diez y de cinco centavos


    mientras elige un número equivocado.


    me acerco, apuesto veinte a ganador y elijo el


    número equivocado también mientras


    en el cielo estalla un pedo de trueno seguido


    por una lejana luz,


    gotitas de lluvia empiezan a hacer su trabajo y nosotros


    salimos y vemos la última carrera:


    12 de tres años durante una milla lisa, no ganadores


    de dos carreras


    revientan en un derrame de azar y color,


    pelean por una buena posición en la curva rápida,


    enfilan la recta contraria ante las montañas


    encantadoras,


    todos tienen posibilidades aún


    salvo que el caballo 6 se parte una


    de las patas delanteras y


    tira a un millonario llamado Pincay al


    suelo, tan duro, mientras


    algunos pobres lanzan un gruñido por él,


    a otros no les importa,


    y unos pocos disimulan que están encantados.


    la ambulancia del hipódromo circula en sentido contrario


    a las agujas del reloj,


    la carrera se despliega, se despliega


    conforme tres contendientes se disponen a embocar


    la recta final


    el favorito cede ventaja


    se rezaga


    a medida que el 2º favorito y un 26 a uno en las apuestas


    alcanzan la llegada como una sola criatura de 8 patas,


    cuya última cabezada en la foto pertenece al


    desconocido.


    la mayoría rompemos los boletos y echamos a


    andar hacia el aparcamiento y aquello que aún


    nos queda, sea lo que sea.


    las gotas de lluvia calientes arrecian,


    se tornan frías,


    lo único que esperamos ahora es que nuestros coches


    sigan ahí todavía


    mientras Pincay recupera el conocimiento en la enfermería


    del hipódromo y pregunta: «¿qué demonios


    ha ocurrido?».

  


  IV


  Tengo un dicho: «A los más tirados los encontrarás en el hipódromo». Yo estoy allí prácticamente todos los días trabajando en mis diversos sistemas, esperando los largos 30 minutos entre carreras. No sé cuántas de esas esperas de 30 minutos me he dejado a lo largo de los años, sentado a la espera de que empiece una carrera que por lo general acaba en un minuto y nueve segundos. Y en las carreras de caballos de un cuarto de milla la mayoría han terminado en 17 segundos y pico.


  Un hipódromo nunca tiene un día de pérdidas. Por cada dólar apostado devuelven unos 84 centavos. En México devuelven 75 centavos. En algunos hipódromos europeos devuelven 50 centavos. Da igual, la gente sigue apostando. Fíjate en las caras en cualquier hipódromo cuando va a empezar la última carrera. Verás la historia.


  Cuando me dieron de alta del Pabellón de Caridad del Hospital General del Condado de L.A. en 1955 tras diez años de beber sin saltarme un solo día ni una sola noche (salvo mientras estaba en la cárcel), me dijeron que si volvía a echar otro trago me moriría. Volví con mi pava y le pregunté:


  
    —¿Qué hostias voy a hacer ahora?


    —Apostaremos a los caballos —me dijo.


    —¿Los caballos?


    —Sí, corren y tú apuestas por ellos.

  


  Había encontrado algo de dinero en el bulevar. Fuimos. Yo acerté con 3 a ganador, con uno saqué más de 50 dólares. Parecía de lo más fácil.


  Fuimos por segunda vez y volví a ganar.


  Esa noche decidí que si mezclaba un poco de vino con leche, tal vez no me hiciera daño. Probé un vaso, mitad vino, mitad leche. No la palmé. El siguiente vaso lo probé con un poco menos leche y un poco más vino. Para cuando acabó la noche estaba bebiendo vino a palo seco. Por la mañana me levanté sin hemorragias. Después de aquello bebí y aposté a los caballos. 27 años después sigo haciendo las dos cosas. El tiempo es para derrocharlo.


  V


  
    mis mujeres del pasado siguen intentando dar conmigo,


    me meto en armarios oscuros y me tapo con los


    abrigos.


    en el hipódromo ocupo mi asiento en la sede del club,


    fumo un pitillo tras otro


    y veo a los caballos salir a tomar posiciones


    mientras miro por encima del hombro.


    tengo que apostar: el culo de ésa tiene el aspecto que solía tener el culo de una.


    le doy esquinazo.


    es posible que el pelo de ésa la tenga a ella debajo.


    me largo de la sede del club cagando leches y me voy


    a la tribuna a apostar


    no quiero que regrese ninguna de las del pasado.


    no quiero que regrese ninguna de esas gloriosas


    mujeres de mi pasado,


    no quiero intentarlo de nuevo/no quiero volver


    a verlas ni siquiera en silueta;


    se lo di todo, di a todas ellas a todos los demás


    hombres del mundo, pueden quedarse con los cariñitos,


    las tetas los culos los muslos las mentes


    y sus madres y padres y hermanas y


    hermanos y niños y perros y x novios


    y actuales novios, pueden quedárselas y


    follárselas y colgarlas


    patas arriba.


    fui un hombre terrible y celoso que las maltraté


    y es mejor que estén con vosotros


    porque seréis mejores para ellas y yo seré


    mejor para mí


    y cuando llamen o escriban o me dejen


    mensajes


    os las enviaré todas a vosotros


    mis queridos colegas


    no me merezco lo que tenéis y quiero que


    siga siendo así.

  


  VI


  
    voy al hipódromo temprano para hacer mis cálculos y hay un


    tipo que se acerca


    sacando el polvo a los asientos, sigue con lo suyo, venga


    limpiar el polvo,


    probablemente contento de tener empleo.


    soy uno de esos que no creen que haya mucha diferencia


    entre un científico atómico y un tipo que limpia los cagaderos,


    salvo por la suerte en el sorteo:


    padres con dinero suficiente para encauzarte hacia una


    muerte más generosa.


    como es natural, algunos nos superamos con brillantez, pero


    hay miles, millones más, embotellados, privados


    de la más mínima oportunidad para desarrollar su


    potencial.


    —¿qué tal va? —le pregunté cuando pasaba sacando el polvo.


    —bien, ¿y tú? —me preguntó.


    —me va bien con los caballos, es con las mujeres donde pierdo.


    se echó a reír. —sí. un hombre puede tener dos o tres malas experiencias,


    eso puede suponerle un buen palo.


    —no me importaría si fueran dos o tres —le dije—. yo he


    tenido once o doce


    —tío, debes de saber lo tuyo, ¿quién te gusta en la primera?


    le dije que la entrada, que estaba a 4 a uno, debería


    acabar uno a dos. (45 minutos después, así ocurrió.) pero no era 45


    minutos después, se fue sacando el polvo y pensé en todos los


    trabajos de mierda y lo contento que estaba de tenerlos. durante una


    temporada, luego siempre file cuestión de dejarlos o ser despedido


    y de una manera u otra me sentía bien.


    cuando duermes y vives con la misma mujer durante más de dos


    años sabes lo que acabará por ocurrir sólo que no sabes


    por qué. no está en la carta de navegación.


    mi amigo, venga sacar el polvo en el hipódromo, tampoco lo sabía.


    me levanté y fui a tomar un café, la chica detrás del


    mostrador era una morena delgada con una diminuta flor azul en el pelo,


    ojos bonitos, sonrisa bonita, pagué el café.


    —buena suerte —me dijo.


    —lo mismo digo —le contesté.


    me llevé el café de regreso a mi asiento, el viento soplaba del oeste,


    tomé un sorbo de la superficie y aguardé a que empezara el jaleo, pensando


    en muchas cosas, demasiadas, sencillamente se internó entre la hierba y


    los árboles y la tierra allá lejos, kilómetro y medio, las sucias sombras


    en las mugrientas pensiones aleteando de aquí para allá al viento suave,


    desgarrado, las sucias tropas entrando en el pueblo nuevo,


    y todas mis antiguas novias de nuevo desdichadas con sus nuevos hombres.


    me recosté y me tomé el café y esperé a la primera


    carrera.

  


  VII


  
    estoy en el hipódromo


    y voy a apostar


    diez a ganador por el cuarto


    caballo


    alguien grita:


    —¡EH!


    levanto la mirada.


    un cajero 3 ventanillas


    más allá me está


    mu ando y


    sonríe.


    es un tipo joven


    de camisa blanca


    venga sonreír.


    —¿cómo demonios


    te ha ido? —me


    pregunta.


    —bien —digo—,


    ¿qué tal te ha ido


    a ti?


    —de maravilla —me dice


    y tiende la


    mano.


    nos damos un apretón.


    —bueno —le


    digo—, ¡sigue


    así!


    —¡tú también! —responde


    con una sonrisa.


    doy media vuelta y me


    largo, pensando


    ¿quién era ése?


    entonces veo a una


    chica de


    largas piernas.


    lleva


    boina.


    poco común.


    la


    sigo.

  


  VIII


  
    pago la entrada, encuentro un sitio lejos de todo el mundo, me siento.


    paso siete u ocho buenos minutos tranquilos, entonces oigo un


    movimiento: un joven se ha sentado cerca de mí, no a mi lado


    sino un asiento más allá, aunque hay cientos de


    sitios vacíos por todas partes.


    otro Mickey Mouse, pienso, ¿por qué siempre me


    necesitan?


    sigo trabajando en mis cálculos.


    entonces oigo su voz: «Blue Baron se hará con la primera


    carrera».


    tomo nota de descartar a ese podenco y luego levanto la mirada y


    me da la impresión de que el comentario va dirigido a mí: no hay


    nadie a cincuenta metros,


    le veo la cara.


    tiene una cara que a las mujeres les encantaría: completamente insulsa y


    vacía


    las circunstancias lo han dejado intacto,


    un milagro de cero.


    hasta yo me quedo mirándole, encantado:


    es como contemplar un interminable lago de leche


    en el que no ha caído un guijarro siquiera.


    vuelvo a bajar la vista al Formulario.


    —¿quién le gusta? —me pregunta.


    —caballero —le digo—, prefiero no hablar.


    me mira desde detrás de su bigote negro perfectamente recortado,


    no hay un solo pelo más largo que otro o fuera de lugar;


    he probado a llevar bigote; los espejos nunca me han atraído lo suficiente


    para mantener algo tan poco natural


    me dice: —mi amigo me habló de usted, dice que no habla


    con nadie.


    me levanto, me llevo mis papeles tres filas y dieciséis asientos más


    allá saco el juego


    de tapones de goma roja para los oídos, me los embuto.


    compadezco a los solitarios, percibo su necesidad, pero también creo


    que deberían


    consolarse unos a otros y dejarme a mí en paz.


    así que, con los tapones puestos, se me pasa la ceremonia de arriada de bandera, absorto


    en el Formulario.


    me gustaría ser humano


    si me dejaran.

  


  IX


  
    no me había acostado hasta las 3 la víspera,


    bebiendo a saco: cerveza, vodka, vino


    y allí estaba en el hipódromo


    en domingo.


    hacía calor.


    estaba allí todo el mundo.


    los asesinos, los amantes, los bobos.


    el hermano de Jesucristo.


    el tío de Mickey Mouse.


    había 50 000 personas.


    el hipódromo regalaba


    gorras


    y 45 000 de esas personas


    llevaban gorra


    y no había asientos suficientes


    y los cagaderos estaban atestados


    y durante las carreras


    la gente gritaba tanto


    que no se oía


    al locutor y


    las colas eran tan largas


    que te costaba


    20 minutos hacer una apuesta y


    entre ir a toda prisa al cagadero


    e intentar apostar


    era un día


    que hubiera preferido empezar


    desde cero


    en algún otro lugar


    pero ya era tarde y


    había codos y ojetes por


    todas partes y


    todas las mujeres parecían tontas y feas y


    todos los hombres parecían estúpidos y feos


    y de repente


    tuve una visión de


    la muchedumbre entera copulando


    en la parte interior de la pista:


    la muerte regando a la muerte con


    semen rancio y apestoso.


    estaban caminando por todas partes,


    eructaban, se tiraban pedos


    tropezaban unos con otros


    apestosos


    perdedores


    perdidos


    resentidos con el sueño


    por no funcionar…

  


  X


  
    llevo años yendo al hipódromo


    y esta noche entre la 6 carrera y la 7ª


    estaba en el cagadero de hombres


    en Los Alamitos


    y un tipo entra con un


    sándwich de carne de ternera en pan de centeno.


    se ha acercado al urinario


    y con el sándwich en una


    mano


    se ha bajado la bragueta con la otra


    se la ha sacado


    y ha orinado.


    luego


    tras acabar


    se la ha agitado y se ha subido la bragueta con


    la mano en la que no llevaba el sándwich


    luego se ha quedado en el urinario y le ha metido


    un buen bocado al sándwich


    se ha vuelto


    y ha salido de allí sin


    lavarse las manos.


    no hago más que decirle a la gente que


    el hipódromo tiene más alicientes que los


    caballos.

  


  XI


  
    no sé de dónde vienen…


    del hogar de veteranos, probablemente…


    son viejos, medio calvos, machotes pero


    asexuados.


    el impulso sexual ya no es importante,


    están en el hipódromo todos los días


    discutiendo sobre sus opciones,


    riendo…


    a veces entre una carrera y otra hablan


    de deporte: cuál es


    el mejor equipo de béisbol, el mejor


    equipo de hockey, el mejor equipo de baloncesto


    o de fútbol, se discuten aficionados y


    profesionales, y


    quién es el mejor jugador en cada


    puesto…


    a menudo se enfadan y


    se gritan.


    llevan ropas viejas, grises y


    marrones, calzan zapatos grandes y


    tienen un reloj de pulsera por barba…


    y mientras otros hombres de su edad


    se pelean


    en el ruedo de la existencia,


    ellos están ah; sentados y discuten acerca


    de si el pase con pantalla sigue siendo


    un arma ofensiva válida en el fútbol


    profesional, (no creo que tengan


    auténtico interés, sencillamente no


    tienen otra cosa que hacer.)


    apuestan, se plantan un rato antes delante de la


    ventanilla, hablan, hacen ajustes de última


    hora, luego uno de ellos apuesta por


    todos.


    terminan las carreras, claro, y todas


    las tardes se marchan…


    una fila vacilante…


    algunos dando pequeños traspiés como si


    fueran pisándose los


    cordones…


    parecen rendidos y hechos polvo,


    vencidos.

  


  XII


  
    diez minutos antes de que comiencen las carreras,


    los caballos, jockeys, escoltas


    salen


    a dar el paseo.


    parte de la gente va a


    mirar.


    por lo general unos seis minutos antes


    del inicio,


    termina el paseo


    y aquí viene:


    LA MAREA.


    llegan barriéndolo todo


    hacia las ventanillas de apuestas:


    viejecitas encorvadas


    chorizos de tres al cuarto


    los desempleados


    los de Ayudas a Familias con Hijos a su Cargo


    los lisiados


    los locos


    los malditos


    los sosos


    los aburridos


    los sosos y los aburridos


    los cansados


    los cojos


    los que carecen de estilo


    los vencidos y los obligados


    los pederastas


    los carteristas


    los de los Cupones de Alimentos


    los atracadores


    los mexicanos ilegales


    las mecanógrafas


    los maltratadores


    los enanos


    las putas


    los controladores aéreos en paro


    los trabajadores del automóvil desplazados


    los adivinos


    los sopladores de vidrio


    los vigilantes nocturnos


    las partidarias de la liberación de la mujer


    los perreros de baja por enfermedad


    los miembros del ayuntamiento


    los detectives privados


    los supervisores bancarios


    los actores con papelito


    los asesinos a sueldo


    tus amigos y


    los míos.

  


  XIII


  Hoy he estado allí otra vez. Hay ciertas criaturas por allí, con los faldones de la camisa por fuera, los zapatos hechos polvo, los ojos sin brillo. Cómo se las arreglan para seguir yendo es el misterio. Son perdedores. Pero de alguna manera se las arreglan para pagarse la entrada, de alguna manera se las arreglan para hacer apuestillas. También le había visto la víspera. Se le veía más hecho polvo, más desesperado que cualquier vagabundo de los bajos fondos, tenía la barba llena de costras, parte del cuero se le había desprendido de las suelas de los zapatos, dejando los pies al descubierto. Llevaba un mugriento abrigo marrón pero tenía algo de dinero. Le vi hacer apuestas. No se sentaba en las gradas sino afuera, en unas escaleras donde tocaba la harmónica muy mal. Le miré. Llevaba gafas pero uno de los cristales se le había caído y el que le quedaba estaba casi negro. Cuando pasaba por delante a paso lento empezó a hablarme. Hablaba rápido: «¡Eh, fera qui ra smo!». Las frases siguientes fueron por el estilo. No conseguía imaginar a ese tipo haciendo una apuesta o al volante de un automóvil. Pero estaba en su derecho. ¿Quién decía lo contrario? ¿Y quién decía que debía tener cierto aspecto? ¿O hablar de cierta manera? La sociedad dictaba modos y maneras. Él estaba al margen de todo eso. Recuerdo estar medio muerto de hambre en la ciudad de Nueva York, intentando ser escritor. Una noche había salido a comprar una bolsa de palomitas, lo primero que comía en varios días. Las palomitas estaban calientes, aceitosas y saladas, cada una un milagro. Paseaba en un hermoso trance, sintiendo los granos de maíz en mi boca, sintiéndolos entrar en mi cuerpo. Mi trance no fue pleno. Dos tipos grandes caminaban hacia mí, hablando entre ellos. Uno levanto la mirada cuando pasaban por mi lado y le dijo en voz alta a su amigo: «Dios santo, ¿has visto?». Yo era el bicho raro, el idiota, el que no encajaba. Seguí paseando, aunque las palomeas ya no estaban tan ricas.


  Al pasar por delante del hombre en el hipódromo sentado en las escaleras he sabido que cualquiera de nosotros podría perderse por siempre jamás entre la multitud, algunos incluso lo deseábamos. He salido y encontrado un asiento. Los caballos han arrancado de los cajones. Era uno de 6 estadios. Yo tenía el caballo número uno en una carrera de no ganadores. Color naranja. El cajón número uno suele ser malo en una de 6 estadios pero tenía una razon para apostar. Mi caballo ha salido mal, se ha precipitado, ha quedado rezagado, lo he perdido de vista; entonces, cuando tomaban la curva hacia la llegada he vuelto a ver el color naranja, venía por fuera. Ha dado la impresión de que vacilaba a mitad de la recta, pero luego ha atacado de nuevo para ganar dejando atrás a los otros. Han anunciado la cotización: 14,60 $. Había apostado diez, a ganador. 73 $. He ido a cobrar el boleto. Al hacerlo no he vuelto a ver al tipo en las escaleras. No lo he visto en todo el resto del día. Mañana me fijaré a ver si está. Hay un buen programa. Tres carreras de no ganadores. Me encantan esas carreras.


  XIV


  
    llevo el coche para que lo laven y


    lo enceren sin otro quehacer que encender un pitillo y


    quedarme al sol… ni alquiler ni líos…


    escondido de las putas…


    … aquí llega, de un negro reluciente, le dejas una propina al tipo,


    50 centavos, te montas, subes la antena, ajustas el retrovisor lateral,


    lo pones en marcha, sintonizas una emisora clásica, lo sacas a las calles…


    el techo corredizo abierto, coges el carril lento, la resaca va menguando


    ahora soñoliento al sol… estás allí…


    los empleados del aparcamiento te conocen: —eh, Campeón,


    ¿qué tal va?


    dentro, abres el formulario, decides pasar el día


    con los corredores… ya te has quedado con dos


    apuestas bajas para mamones en la primera carrera que no


    ganarán, eso es lo único que necesitas, un poco de ventaja…


    —Hank…


    es alguien a tu espalda, te vuelves, es tu viejo


    colega de la fábrica, Spencer Bishop.


    —eh, Spence…


    —eh, tío, me han dicho que te estás quedando con la gente, me


    han dicho que vas por las universidades y das


    conferencias…


    —así es, colega…


    —¿qué vas a hacer cuando se enteren?


    —volveré a la fábrica…


    vas a tu asiento y los ves salir a dar


    el paseo.


    podrías estar pintando, o en los jardines botánicos…


    el 6 promete en el Formulario y en carne y hueso…


    7/2 no es la hostia pero es más de un tercio.


    te levantas y vas hacia las ventanillas.


    el guión está terminado, vas por la 4ª


    novela, los poemas siguen llegando… no ocurre


    gran cosa con el relato breve, pero eso está a la espera, resolviéndose por sí


    mismo, esa puta se está preparando.


    —diez a ganador al seis —le dices al cajero.


    es el comienzo de una tarde de lo más agradable.


    mi próxima conferencia será


    La influencia positiva


    de las apuestas


    como medio de


    definición de la realidad en tanto


    que algo tangible


    igual que


    una caja de cerillas o


    una cuchara sopera.


    sí, piensas, de regreso a tu asiento,


    es cierto.

  


  XV


  
    un hijoputa gordo con


    cabezota rosa de cerdo


    en el cuerpo


    se precipitó hacia mí


    (¿por qué?)


    sea como sea


    fingí que miraba hacia otro lado


    y cuando se acercaba


    le clavé el codo en la barriga.


    lo noté hundirse como si


    entrara en una bolsa de ropa


    sucia.


    —madre —boqueó—,


    ayuda…


    —¿estás bien, colega? —le


    pregunté.


    daba la impresión de estar


    a punto de echar la pela.


    se le abrió la boca.


    formó un cuenco con las manos y


    un par de


    dientes postizos amarillos y verdes


    con la cara interna de un rosa desvaído


    le cayeron a las palmas.


    seguí caminando entre el gentío


    y encontré una ventanilla de apuestas.


    decidí apostar a las últimas 5 carreras


    y marcharme.


    sólo me hubiera quedado


    por 200 $ a la hora


    libres de impuestos.

  


  XVI


  
    tengo los cálculos hechos para la


    6ª carrera


    entonces levanto la mirada


    y veo, bueno,


    ahí en las gradas delante de


    mí


    un tipo está sentado bien erguido,


    tiene la cara tersa e


    insulsa.


    su fisonomía está fija en


    el cero absoluto.


    tiene un lápiz amarillo.


    lo lanza


    al aire


    una vez y


    lo coge con


    una mano.


    lo hace


    de nuevo


    y otra vez


    con el mismo


    compás.


    ¿qué está


    haciendo?


    está ahí sentado


    y continúa


    repitiendo la


    maniobra.


    empiezo a


    contar:


    uno dos tres


    cuatro cinco seis…


    23, 24, 25, 26,


    27…


    sus movimientos son


    torpes y desgarbados,


    me recuerda a una


    máquina industrial.


    ese hombre es mi enemigo.


    45, 46, 47, 48…


    su rostro tiene la piel


    tensa y muerta


    de un simio


    montado


    y ahí estoy


    con mi resaca


    de dos días


    y dos noches


    mirando…


    53, 54, 55…


    así será mi


    vida en el infierno: contemplar


    a hombres así


    por siempre sentados


    que tiran y


    recogen lápices


    con una


    mano


    siguiendo ese mismo


    ritmo


    sin innovación…


    me entra vértigo.


    noto una presión


    en las sienes


    como si estuviera


    enloqueciendo.


    no puedo


    seguir mirando.


    me levanto y me


    voy de la


    sección de asientos


    mientras pienso:


    nunca te dejará


    en paz


    con las mujeres


    con las que vives


    o allí donde


    vayas, supermercados,


    bazares, festivales de


    ala delta, te


    encontrará, te machacará,


    te meará encima, te


    lo hará


    saber


    otra vez.


    y no habrá


    nadie


    con quien hablar


    de ello.

  


  XVII


  
    hoy he perdido un dólar en el hipódromo y sé que es


    una estupidez: es mejor ganar cien o perder cien,


    al menos hay un forcejeo de emociones


    pero iba ganando 29 pavos cuando estaba a punto de empezar la última carrera así que


    he apostado 30 a ganador por un caballo que estaba 8 a uno para la última,


    ha entrado segundo, ha sido mala suerte,


    nada más. así que


    he perdido un dólar.


    pero a veces tenemos que conformarnos con poca cosa;


    necesitamos descansar; la gran tragedia o la gran victoria


    llegarán antes de darnos cuenta.


    así que esta noche estoy aquí sentado tomando vino a sorbos mientras escucho


    una sinfonía de Vaughan Williams en la radio


    y probablemente tú también estás esperando para bien o para mal.


    esperar constituye el grueso de estar por aquí.


    esperaba esa apuesta 8 a uno en la última carrera y


    ha enfilado la recta recortando rápidamente la distancia


    entre sí mismo y el caballo cerca de la llegada, ha entrado


    en una hermosa acometida, batiendo con empuje, para quedar una cabeza


    por detrás.


    así es la vida del jugador: irse y luego esperar


    a volver.


    no todos somos jugadores; los que no lo son no


    importan.

  


  XVIII


  
    los dos viejos a mi espalda estaban hablando.


    —fíjate en ese caballo nº 7. está 35 a uno.


    ¿cómo puede estar 35 a uno?


    —sí, a mí también me parece que tiene buena pinta —dice


    el otro viejo.


    —vamos a apostar por él.


    —vale, vamos a apostar por él los dos.


    se levantan y hacen sus apuestas.


    yo ya he apostado, tengo 40 a ganador


    por el 2º favorito.


    gano cuatro de cada cinco días en el


    hipódromo, no parece suponer


    ningún problema.


    abro el periódico, leo la sección


    financiera, me deprimo, voy a las primeras


    páginas en busca de robos, violaciones, asesinatos.


    los dos viejos están de vuelta.


    —mira, ahora el caballo nº 7 está 40 a uno —dice


    uno de ellos.


    —es increíble —dice el


    otro.


    meten a los caballos en los cajones, se levanta


    la bandera, suena la campana, echan a


    correr.


    es una carrera de una milla y 1/16, embocan


    la primera curva, van por la recta contraria,


    vuelven la última curva, vienen por la recta final, cruzan


    la línea de llegada.


    el 2º favorito gana por un cuello, se paga a


    7,80 $. gano 116 $ en esa carrera.


    hay silencio a mi espalda.


    entonces uno de los viejos dice: —el caballo nº 7


    no ha corrido nada.


    —no —dice el otro—, no lo


    entiendo.


    —igual el jockey no lo ha intentado de veras —dice


    su amigo.


    —eso debe de ser —dice


    el otro.


    como la mayoría de los hombres en el mundo


    creen que su fracaso


    viene motivado por numerosos factores distintos


    aparte de sí mismos.


    veo a los dos viejos


    encorvados sobre su Formulario de Apuestas


    para hacer su elección en la


    siguiente carrera.


    —¡vaya, fíjate en esto! —dice uno de los


    viejos—, tienen a Red Rabbit diez a


    uno en la alineación matinal, tiene mejor pinta


    que el favorito.


    —vamos a apostar por él —dice el otro


    viejo.


    dejan sus asientos y se dirigen hacia las


    ventanillas de apuestas.

  


  XIX


  
    estoy sentado en las gradas con una


    resaca de dos noches y dos días;


    la segunda noche fue la peor:


    vino blanco, vino tinto y


    tequila.


    estoy aquí porque he


    desarrollado una pasmosa


    teoría nueva sobre


    cómo ganar a los caballos.


    el dinero es secundario:


    sólo funciona como una directriz


    para ver si voy por


    el camino adecuado.


    saqué 302 $


    la víspera


    y voy ganando 265 $


    a punto de empezar la sexta.


    apenas si soy capaz de funcionar


    pero la nueva teoría


    (Fórmula K) se impone por voluntad propia:


    M más S más C más O


    (reducido al


    poder relativo de


    ¼ cada una):


    y el caballo con el


    total más bajo es


    el ganador.


    es como conocer


    uno de los secretos


    de la vida misma,


    cuando los cálculos te dicen


    que un 2º, 3º o 4º


    favorito


    puede ganarle al favorito


    y cuando tus cálculos


    eligen sólo un caballo,


    es una sensación muy curiosa


    y mágica, claro,


    y aprendes a aplicar


    la misma sencillez a


    otras áreas de la existencia,


    pero a las áreas espirituales


    más que a las


    matemáticas.

  


  XX


  
    20 minutos después


    había hecho mis apuestas


    y me fui camino del aparcamiento


    hasta el coche


    subí


    abrí las ventanillas y


    me quité los zapatos.


    entonces me di cuenta


    de que estaba bloqueado.


    un tipo había aparcado detrás de mí


    en el espacio de salida.


    arranqué


    metí la marcha atrás y


    arremetí contra él con el parachoques.


    tenía puesto el freno de mano


    pero por suerte estaba en punto muerto y


    fui haciéndole recular poco a poco contra


    otro coche.


    ahora el otro coche no iba a poder


    salir.


    ¿qué hacía ser así a un


    híjoputa?


    ¿es que no tenían la menor


    consideración?


    me puse los zapatos


    bajé


    y le desinflé la


    rueda delantera izquierda.


    no era bastante.


    probablemente tendría una de repuesto.


    así que le desinflé la


    rueda trasera izquierda.


    me volví a montar en el coche y


    maniobré para salir de allí


    con cierta dificultad.


    me sentí de maravilla al


    salir de aquel hipódromo.


    como hay dios que me sentí mejor que


    al pillar mi primer cacho y


    mucho de los cachos


    que vinieron después.

  


  UN PASE DE 55 METROS


  
    a la mayoría de la gente no le va muy bien y me desanima


    su existencia, es un tremendo desperdicio: todos esos


    cuerpos, todas esas vidas


    funcionando mal: pésimos quarterbacks, malas camareras,


    presidentes y lavacoches incompetentes, porteros


    cobardes


    mecánicos de garaje


    ineptos


    contables inútiles y


    demás.


    aun así


    de vez en cuando


    veo a un artista individual hacer algo con


    excelencia innata


    puede


    ser


    una camarera en una cafetería cutre o un quarterback


    de reserva


    que sale del banquillo con 24 segundos por delante


    y lleva a cabo ese pase


    de 55 metros que da la victoria.


    lo que me permite creer que


    la posibilidad del milagro está aquí con nosotros


    casi a diario


    y me alegra que de vez en cuando


    algún quarterback de reserva


    me constate la verdad de esa convicción


    ya sea en la ciencia, el arte, la filosofía,


    la medicina, la política y/o etc.


    de otra manera me liaría a tiros


    con toda esta puta ciudad


    ahora mismo.

  


  UN COMIENZO


  
    cuando las mujeres dejen de llevar


    espejos consigo


    allí donde van


    tal vez entonces


    puedan hablarme


    de


    liberación.

  


  DERRAPE


  
    al ver el enorme


    camión con remolque


    que ha derrapado sobre


    el arcén de la autopista


    con la lluvia vespertina


    te fijas en las letras rojas


    en el costado: LUCKY[10]


    mientras los limpiaparabrisas palpitan y


    chirrían


    piensas: debería haberme


    quedado en casa para trabajar en


    los apuntes de cara a


    la siguiente novela


    entonces te avergüenzas de


    semejante conservadurismo


    pisas el acelerador y


    empiezas a zigzaguear


    adelantando a los demás conductores


    subes el volumen de la radio


    para oír a una tía cachonda cantar


    acerca de lo mucho que le


    gustaría que la amaras


    te deslizas hasta


    el cabo de la


    autopista


    semáforo rojo


    sentado bajo la lluvia


    con los demás


    es probable que mucha gente


    esté escuchando a la misma


    tía cachonda cantar acerca


    de lo mucho que le gustaría


    que la amaran


    piensas en ese


    pobre tipo en el camión


    LUCKY


    te preguntas si perderá


    el empleo


    mientras cambia el semáforo


    y continuamos hacia


    el bulevar.

  


  UN POEMA TRISTE


  
    vivo en un barrio de clase media de una ciudad que no


    está de moda


    pero incluso aquí ha habido asesinatos a media


    manzana


    y me gustaría escribir cinco novelas antes de partir.


    el tipo de sistemas de seguridad es levantador de pesas y


    cuando paseaba por la casa


    echando un vistazo se fijó en la estantería de libros:


    —¡vaya, tienes un montón de libros!


    —escribo.


    —¿eres escritor?


    —sí…


    —¿me das algún libro tuyo?


    saqué uno y se lo firmé.


    acabó de echar un vistazo a la casa y me recomendó varias


    medidas.


    acepté y le hice un cheque por el total.


    al día siguiente me llamó por teléfono: —oye, he estado despierto toda


    la noche leyendo ese libro, has estado ahí: todas esas


    mujeres, la priva… me recuerdas a mí mismo…


    —gracias.


    —lo que me gusta de lo que escribes es que es fácil de


    entender, voy a enseñarles tu libro a todos


    los chicos en la oficina.


    —de acuerdo.


    —oye, he visto las pesas en tu habitación, ¿levantas


    pesas?


    —no, son mayormente decorativas.


    —deberías hacer ejercicio…


    —lo sé…


    después de colgar subí y probé con las


    pesas (sólo 30 kilos), diez veces por encima de la cabeza, diez


    con la tripa, diez levantamientos con los brazos.


    eso fue hace un par de meses, desde entonces no he hecho


    pesas pero


    tampoco nos han robado.


    sólo más libros afanados de la estantería (muchos


    originales que no podré sustituir) por


    amigos que se pasan a beber mi vino y hablar y


    reír conmigo.


    no hay sistema de seguridad que detecte a ésos


    salvo el mío


    que siempre lo ha sabido y que sigue fallando


    por su bien,


    lo que no es manera de llevar ninguna clase de negocio,


    ni siquiera éste.

  


  LLEVARLO HASTA EL FINAL


  
    sólo hay dos hombres con los que de verdad puedo


    identificarme en este mundo y


    uno está en su lecho de muerte


    y el otro, bueno, su mujer


    acaba de dejarlo.


    y estoy aquí sentado mecanografiando


    estas cosas,


    borracho


    mientras todo el mundo en el


    barrio


    duerme salvo por


    dos perros


    que ladran


    al sonido de estas


    teclas.


    es raro, pienso,


    que los mejores que conozco tienen


    problemas


    mientras que los peores están


    sanos, tranquilos y


    disfrutan de prosperidad;


    también son excepcional-


    mente sosos


    y se consideran


    amigos míos.


    sigo mecanografiando estos


    poemas ebrios


    sentado en esta silla


    mientras fumo más cigarrillos


    de la cuenta


    sin conseguir entender


    nada


    hasta que, al cabo,


    no quiero entender.


    basta con beber y


    machacar estas teclas para


    hacer que los perros


    ladren


    hasta convertir la noche en mañana.

  


  EN EL CAMINO Y DE REGRESO


  
    llegar en avión a una ciudad desconocida, ser recibido en


    el aeropuerto por un alumno, luego preguntar


    dónde está el bar más cercano


    meterse las copas entre pecho y espalda mientras esperas


    el equipaje


    luego


    ser llevado al hotel, no sin antes pedir que


    te dejen pasar por la bodega más cercana


    luego en la habitación del hotel, poner la tele,


    meterse en la cama con la botella, pensando, no


    tengo que recitar hasta mañana por la noche


    luego


    pasar la noche bebiendo…

  


  * * *


  
    en el escenario con otra botella, insultándolos


    entre un poema y otro, tienen todo el aspecto de necesitar


    el arte del insulto,


    sea como sea,


    vas a llevarte el cheque lo hagas


    bien o mal


    y siempre cabe la posibilidad de que acabes en


    la cama con una estudiante…

  


  * * *


  
    te vas en avión de la ciudad, de regreso a L.A., tu mujer


    te recibe en el aeropuerto, te lleva a casa en coche;


    eres un vendedor ambulante: vendes


    poemas.


    de vuelta en casa intentas despejarte,


    te enzarzas en una discusión con tu mujer


    acerca de si echaste un polvo o no (nunca1


    se lo preguntas a ella)


    afirma que echaste un polvo, a veces


    se equivoca.


    te alegrarás de ir al hipódromo


    al día siguiente


    de no ser más que un tipo que apuesta, allí plantado con


    los demás apostadores, viéndolos correr; eso


    es lo bueno: no ser poeta, no tener que


    meterte bajo las sábanas con una alumna y hacerlo


    como si fueras inmortal,


    mientras


    tu mujer grita: —¡el próximo recital


    voy a ir contigo! ¡fijare cómo estás! ¡te han chupado hasta


    dejarte seco!


    —dame otra cerveza, cariño…


    ella sencillamente no lo entiende: es el único trabajo que


    tienes


    es lo único que puedes hacer.

  


  MUY TARDE


  
    tardé en desarrollarme.


    llegué a ser bueno muy tarde:


    había acabado el instituto,


    era verano


    no tenía trabajo


    y mi padre me miraba


    por encima de los platos


    a la hora de comer.


    durante el día


    pasaba el rato en los solares:


    —eh, ¿alguien quiere


    jugar al futbol? ¿al béisbol?


    de vez en cuando reunía


    a unos cuantos chavales y entonces


    me lucía:


    era capaz de ahostiar la pelota


    mejor que nadie,


    podía atrapar con elegancia


    pe Iotas imposibles por encima


    del hombro.


    al fútbol


    era el mejor receptor


    abierto del


    barrio.


    me reía de ellos


    conforme los


    esquivaba


    mientras las jovencitas


    y la gente del vecindario


    aplaudían mi


    destreza.


    pero los chicos ya


    no querían seguir


    jugando: —oye, Hank,


    tenemos cosas que


    hacer.


    ¿por qué no


    probaste a entrar en algún equipo


    mientras estabas en


    el instituto?


    luego se marchaban


    y la gente se


    marchaba y yo me


    quedaba en el solar


    vacío


    solo.


    después volvía


    a casa,


    de


    regreso con mi padre


    que me miraba por encima


    de su plato de comida:


    —bueno, hijo, ¿qué has


    hecho hoy? ¿has encontrado


    trabajo?


    debería haberme visto


    con todas las jovencitas


    gritando.


    sencillamente no sabía


    con quién


    estaba sentado


    a la mesa.

  


  ACERCA DE TENER 20


  
    mi madre llamó a la puerta de la pensión


    y entró


    miró en el cajón del aparador:


    —Henry, ¿no tienes calcetines


    limpios?


    ¿te cambias de calzoncillos?


    —mamá, no quiero que estés fisgoneando


    por aquí…


    —he oído que hay una mujer


    que viene a tu habitación a altas horas


    de la noche y bebe contigo, vive


    pasillo adelante.


    —está bien…


    —Henry, puedes coger una enfermedad


    horrible.


    —sí…


    —he hablado con tu casera, es una señora


    amable, dice que debes de leer muchos


    libros en la cama porque cuando te quedas dormido


    por la noche los libros caen al suelo,


    alcanzan a oírlos por toda la


    casa, libros pesados, uno a media noche,


    otro a la una, otro a las dos,


    otro a las cuatro.


    después de que se marchara devolví los libros


    a la biblioteca


    regresé a la pensión y


    metí los calcetines sucios y los calzoncillos


    sucios y las camisas sucias en


    la maleta de cartón,


    cogí el tranvía al centro


    me subí al autobús de Trailways a


    Nueva Orleans


    con la intención de llegar con diez dólares


    y dejarles hacer conmigo


    lo que quisieran.


    eso hicieron.

  


  LAS TROPAS


  
    la Segunda Guerra Mundial,


    tenía 21 años


    en un autobús a


    Nueva Orleans


    había muchos


    militares


    en ese


    autobús


    sólo había


    2


    jóvenes


    sin


    uniforme


    un tipo


    pelirrojo y


    yo.


    el tipo


    pelirrojo


    insistía en explicar


    su


    postura a los


    muchachos del


    ejército:


    —dios santo, tenéis


    que


    creerme, yo


    quiero estar


    con vosotros


    pero no puedo


    ir, ¡tengo una


    dolencia de


    corazón!


    —no pasa


    nada —le


    dijeron.


    yo no necesitaba


    un


    confesionario,


    necesitaba un


    salvador.


    saqué


    mi pinta,


    tomé un


    sorbo, miré


    por la


    ventanilla…


    estaba


    atardeciendo


    cuando


    unos cuantos


    soldados


    más


    detuvieron


    el autobús


    al borde del


    desierto


    algunos soldados


    se quedaron fuera


    mientras 2 subían


    al bus


    avanzaron


    penosamente


    por


    terminales nerviosas


    de orden y


    desorden


    preguntaban


    a cada pasajero:


    —¿dónde


    naciste?


    por lo visto,


    9 décimas partes del


    autobús


    habían nacido en


    el


    medio oeste


    y cuando


    llegó


    mi turno


    dije:


    —Pasadena,


    California.


    —¿adónde


    vas?


    —a un funeral, ha


    muerto


    mi hermano.


    siguieron pasillo


    adelante


    por el


    bus


    y


    se encontraron


    con un


    viejo


    —¿dónde


    nació?


    —no


    creo —les


    respondió el


    viejo—


    que sea


    asunto


    vuestro.


    —caballero, le


    hemos preguntado


    «dónde


    nació».


    —esto es una


    democracia, no


    tengo


    que responder


    a esa


    pregunta.


    —¡hijo de


    puta!


    el soldado


    cogió al


    viejo


    por la


    parte de atrás


    del


    abrigo


    lo levantó


    del


    asiento


    y


    arrastraron


    al viejo


    pasillo


    adelante


    hasta la


    puerta delantera


    del


    autobús.


    el bus


    permaneció


    allí


    y todos


    miramos


    por la ventanilla


    mientras un grupo de


    soldados


    lo


    rodeaba


    oímos:


    —¡te vamos a meter


    en el calabozo!


    —¡pero


    tengo


    el equipaje


    en el


    autobús!


    —¡a la


    mierda el


    equipaje!


    entonces un


    soldado


    hizo un gesto


    al conductor


    del bus


    la puerta


    del autobús


    se cerró


    y el bus


    se puso


    en marcha.


    la tarde


    se volvió noche


    enseguida,


    todo el mundo


    guardó silencio durante


    un rato


    luego el


    tipo peli-


    rrojo


    empezó


    otra vez


    dale que te pego:


    —de verdad, me


    gustaría


    ir


    a esa


    guerra, daría


    cualquier


    cosa si


    no tuviera


    una dolencia


    de


    corazón.


    el autobús


    siguió


    adelante.

  


  EL PUERCO


  
    no conseguía meter el disco en la red.


    era demasiado lento.


    no era más que un puerco.


    cuando alguien


    del otro equipo


    empezaba a meter hostias en el culo y


    el tórax


    lo enviábamos con instrucciones de


    machacar al hijoputa.


    el puerco entraba sobre sus patines


    sonriendo con dientes amarillentos,


    por fin útil.


    era como la muerte


    cerniéndose sobre su presa:


    cinco minutos después


    había un hombre en el suelo:


    víctima de un empujón, un golpe de palo, un corte,


    baja para el partido,


    quizá toda la temporada


    y el puerco se sentaba en


    el banquillo, sonriente, cumplida


    su tarea.


    no le caía bien a nadie.


    ni siquiera en el vestuario tras el partido


    hablábamos mucho con él.


    lo sabía.


    bueno, hablábamos con él.


    a veces incluso alguno de los chicos


    bromeaba con él acerca


    de la tarea que había cumplido esa tarde


    pero nadie reía


    mucho.


    después, su mujer lo estaba


    esperando fuera con una vieja


    furgoneta verde,


    un trasto ridículo


    hecho polvo


    y se montaba y se iban


    de allí


    con ella al volante, una


    mujer muy alta, con la cabeza grande,


    el vehículo alejándose como siempre sólo


    con la luz de freno derecha en funcionamiento.


    ese tipo sabía cuál era su tarea.

  


  LAS PAREDES


  
    después de haber estado de bares una temporada


    venga beber


    volviendo después a tu habitación con una


    tía gorda


    hacerlo


    dormir


    y despertarte por la mañana


    para encontrarte con que te ha vuelto a desaparecer


    la cartera


    sin empleo


    sin comida


    sin alquiler


    sólo una resaca y


    las paredes, oscuras, desconchadas.


    después de haber estado de bares una temporada


    llevas la cartera en un bolsillo


    delantero


    llevas navaja


    llevas la mayor parte de los billetes


    en el zapato


    vas al cagadero a sacar


    la pasta


    lo llegas a tener tan arraigado que


    incluso cuando vas a tu propia habitación


    solo


    automáticamente escondes


    la cartera y el dinero


    y al despertar


    te pasas horas


    buscando…


    lo llegas a tener tan arraigado


    que a menudo cuando estás bebiendo con


    una mujer en la que confías


    una que vive contigo


    a menudo te despiertas y le


    dices: —¡hostia! ¡no encuentro la


    cartera!


    —venga, ya sabes que está aquí —dice


    ella—, lo que pasa es que la has escondido


    en algún sitio.


    y tras varias horas


    la encuentras.


    en los viejos tiempos se dieron


    ocasiones extrañas:


    una vez, al entrar a la biblioteca para


    devolver unos libros


    detuviste a la bibliotecaria justo cuando


    se llevaba los libros:


    —un momento, por favor…


    (viste un reborde de color verde)


    y abriste el libro y


    sacaste 3 de veinte y uno


    de diez.


    otra vez


    en una pensión de Texas


    tras una noche de beber con ferocidad


    a la mañana siguiente


    encontraste la cartera


    pero no el dinero.


    tocaba pagar el alquiler


    y le dijiste a la casera que


    habías perdido el dinero en alguna parte…


    al regresar tras un triste paseo


    por las calles


    la casera salió a tu encuentro


    llevaba un puñado de verdes


    y dijo:


    —Sr. Chinaski, estaba pasando el aspirador


    por su habitación y el aspirador topaba con


    un bulto en la alfombra y al


    retirarla,


    allí estaba…


    una mujer encantadora y honrada.


    por suerte, después de aquello, conocí


    a más mujeres encantadoras y honradas,


    algunas que incluso me metían dinero en


    la cartera


    así que no soy misógino


    sólo por dos o trescientos


    dólares de menos,


    pero tengo dudas especialmente


    con respecto a esas tías gordas en la calle


    porque creo que el delito


    más cruel es cuando


    un pobre roba a otro


    después de hablar y beber y


    reír y hacer el amor


    dejándolo


    sin blanca y resacoso


    para que despierte así


    en alguna ciudad desconocida


    solo


    entre paredes oscuras


    y desconchadas.

  


  ESCRIBIR ES ESTAR EN TRANCE


  
    entra mientras


    estoy a la máquina.


    —escucha —dice—, yo…


    en el momento en que grito y me levanto de la silla


    de un salto.


    —perdona —me dice— quería


    preguntarte una cosa…


    —sí, ¿de qué se trata?


    se marcha y arranco el papel


    de la máquina y lo tiro


    a la papelera.


    no hay manera de


    recuperarlo.


    luego me olvido de ella


    empiezo de nuevo


    llevo tres o cuatro


    páginas cuando


    entra:


    —escucha, yo…


    —¡HOSTIA PUTA! —me levanto de un


    salto.


    respondo a su pregunta y


    se marcha.


    me quedo mirando la página


    intentando recuperar el flujo, se ha


    ido.


    la arranco de la máquina,


    la tiro a la basura.


    me quedo mirando una


    caja de puros.


    White Owl, pone,


    ahí en el rincón


    veo una botella sucia.


    AGUA OXIGENADA,


    pone.


    no hay nada como


    quejarse de la


    mala suerte: yo lo hago


    de maravilla.

  


  DAGWOOD Y BLONDIE[11]


  
    me colé por debajo y lo pillé


    por detrás,


    una ráfaga de balas trazadoras y


    su depósito de gasolina explotó,


    le vi intentando


    salir de la


    cabina


    pero no pudo


    eyectarse.


    el reguero de fuego tras de sí


    se desvió repentinamente


    hacia la derecha


    cada vez más


    abajo


    para estrellarse contra el


    océano.


    lo sobrevolé en círculos:


    no quedaba nada.


    cuando te metes en


    algo así


    alguien tiene que


    ganar.


    volví a ponerlo rumbo


    a la base.


    bueno, ése ya había cumplido con


    aquello que


    todo el mundo


    tiene que hacer.


    yo aún tenía


    que


    hacerlo.


    sin embargo,


    ciertas demoras


    eran agradables.


    mientras tanto, era un


    día pasmosamente


    hermoso.

  


  ¿GINSBERG?


  
    estoy sentado en la tribuna


    de la sede del hipódromo


    con 311 $ por delante y a punto de empezar


    la 7ª


    cuando este tipo jovencísimo


    se me acerca


    se planta ahí


    mientras yo repaso el


    Formulario.


    —perdone —dice.


    —¿sí?


    —escuche —dice—, creo que


    le conozco.


    —no —le digo—, no me conoces.


    —¿no conoce a Allen


    Ginsberg?


    —no conozco a ningún


    Ginsberg…


    —¿no dio un


    recital en un


    club nocturno llamado


    Sweetwater?


    —no sé qué es un


    recital…


    —¡escuche —dice—, yo


    le conozco!


    me levanto y me encaro


    con él.


    —escucha, colega, trabajo


    de jardinero para unos


    ricachones.


    así me gano


    la vida.


    me doy media vuelta y me marcho


    por entre las hileras


    de asientos


    con una sensación estupenda,


    igual que debería sentirse


    un jardinero


    una tarde de apuestas


    tras una trifulca con


    su mujer.

  


  ELLA DIJO:


  
    ¿qué estás haciendo con todas esas servilletas


    de papel en el coche?


    no tenemos servilletas


    así


    ¿cómo es que en la radio del coche


    siempre hay sintonizada alguna


    emisora de


    rock and roll?


    ¿te paseas por ahí con


    alguna


    chavalilla?


    estás


    derramando zumo


    de mandarina


    en el suelo.


    siempre que entras en


    la cocina


    este trapo queda


    húmedo y sucio.


    ¿por


    qué?


    cuando me llenas


    la bañera


    nunca la


    limpias


    antes.


    ¿por qué no


    vuelves a poner


    el cepillo de dientes


    en el estante?


    deberías secar


    la maquinilla


    siempre.


    a veces creo que


    odias a


    mi gato.


    Martha dice


    que estuviste


    abajo


    sentado con ella


    e ibas


    sin


    pantalones.


    no deberías llevar


    esos zapatos


    de 100 $ en


    el jardín…


    y no te


    acuerdas


    de lo que


    plantas ahí


    es una


    tontería


    tienes que poner


    siempre el cuenco


    del gato


    en el mismo lugar.


    no


    cuezas pescado


    en una


    sartén…


    no he visto nunca


    a nadie


    machacar tanto


    los frenos del


    coche


    como tú.


    vamos


    a ver


    una peli.


    oye, ¿qué


    te pasa?


    pareces


    deprimido.

  


  AH, SÍ


  
    hay cosas peores


    que estar solo


    pero a menudo hace falta décadas


    para entenderlo


    y en la mayoría de los casos


    cuando lo entiendes


    ya es demasiado tarde


    y no hay nada peor


    que


    demasiado tarde.

  


  LA ESPADA


  
    estoy viendo un programa de tele


    a altas horas de la noche


    hay un


    chino


    es muy bueno


    con la espada


    corta


    cabezas


    o


    atraviesa con


    ella de parte a parte o


    corta


    gaznates


    la sangre sale a chorros


    las cabezas ruedan como


    panecitos de huevo duro


    la película


    se hizo


    en Oriente


    por tanto


    es creíble


    fumo y


    bebo


    en la oscuridad


    pensando:


    todavía


    conservo


    la cabeza


    mientras


    ese tipo


    mata a 6 o


    7 hombres en 3


    minutos


    estoy sentado


    y veo la peli


    sin sentir


    la menor compasión por


    los asesinados


    porque


    lo


    importante


    es que un hombre


    haga su


    trabajo


    bien


    naturalmente


    lo que no


    es importante


    también es


    necesario


    a menudo


    son


    lo mismo:


    lo importante y


    lo que no es


    importante


    todavía


    conservo


    la cabeza


    le


    meto


    un


    trago


    y


    sigo


    viendo


    la peli:


    cada cual


    solo


    por siempre.

  


  PRÁCTICA


  
    pienso cada vez más


    en la muerte


    joder, se está poniendo peor


    que los caballos


    pero


    es algo


    sobre lo que reflexionar.


    recuerdo a Henry Miller en el


    programa de Tom Zinder


    y Tom le preguntó a Henry (que por


    entonces era muy viejo):


    —Sr. Miller, ¿alguna vez


    piensa en la muerte?


    y él se limitó a responder: —claro


    que sí.


    recuerdo leer


    un excelente poema de D.H. Lawrence


    sobre la muerte:


    «construye entonces


    el barco de la Muerte


    pues debes emprender


    el viaje


    más largo


    hacia


    el olvido».


    los cristianos reivindican


    algo parecido.


    el otro día en la autopista


    seguía a un coche y


    en el parachoques llevaba una pegatina:


    NO MUERAS SIN


    JESUCRISTO.


    luego están


    los machotes


    en las fábricas y


    en los bares


    que dicen:


    «la única manera de morir es


    mientras


    estás follando».


    bueno, eso también lo he hecho


    un montón


    de veces.

  


  PASEO


  
    estoy dando una vuelta a eso de las 2 y media de la tarde


    paso por delante de un grupo de chicos que están


    mirando el motor de un coche.


    el capó está levantado y uno de ellos parece


    estar trabajando en el motor.


    paso por allí


    estoy a unos diez o doce metros


    cuando uno de los chicos grita:


    —¡eh, viejo!


    me paro y me vuelvo, espero.


    no dicen nada, están mirando


    el motor.


    espero un poco más, luego me vuelvo


    y sigo caminando.


    oigo que uno de ellos ríe: —¡me parece que


    no le ha hecho ninguna gracia!


    no me importa en absoluto: con 62 años


    aún puedo darles de hostias


    o


    beber con ellos hasta que


    se caigan.


    cerca de la tumba, maldita sea, no


    preferiría ser


    ninguno de ellos.


    es una buena tarde.


    espero que arreglen el


    motor.

  


  UNA NOCHE CARGADA A LA VISA


  
    acabé el vino


    me puse otra copa


    tomé un sorbo


    encendí un pitillo.


    la habitación del motel estaba


    pagada hasta las once


    de la mañana,


    bonitas toallas blancas y


    pequeñitas


    en el cuarto de baño y


    las pastillas de jabón


    envueltas en papel


    los vasos de celuloide


    y la


    protección de papel sobre el


    asiento del retrete.


    puse la


    tele


    una peli antigua


    en blanco y negro


    quité el sonido


    y


    observé los


    rostros.


    un hombre y


    una mujer.


    parecía haber


    algún problema,


    se les veía


    desdichados aunque


    a la mayoría de la gente


    sus caras les


    parecerían hermosas.


    seguí viéndolos


    mientras fumaba


    y bebía más


    vino.


    cuando apagué


    la tele


    me quedé en


    calzoncillos


    fui hasta


    la cama


    retiré el


    edredón


    y la sábana


    y me


    acosté.


    afuera en Sunset Boulevard


    se veía todo el


    neón a través de las


    persianas.


    me levanté


    cerré las persianas


    volví a acostarme.


    se estaba a gusto en


    la oscuridad.


    perfecto.


    llamaron


    a la puerta,


    la abrí con


    la cadena


    puesta y


    eché un vistazo.


    estaba de regreso,


    la dejé


    pasar.


    —ha sido horrible —me


    dijo


    mientras se


    desvestía—.


    ¡un hijo de


    puta ha intentado


    violarme y quitarme


    el bolso en el


    aparcamiento!


    ¡le he pegado una patada


    en los cojones!


    ¡comparado con él


    tú tienes buen


    aspecto!


    —gracias,


    Sherrie, me considero


    afortunado…


    se metió en


    la cama a mi


    lado.


    —¡lo único que quiero


    es dejar la puta


    calle!


    —sí. ya sé a qué te


    refieres.


    —¿hay algo en la tele? —me


    preguntó


    mientras se ponía vino


    sin tiento.


    —sólo un canal —le


    dije.


    al tiempo que me levantaba y


    encendía el aparato


    otra vez


    con sonido


    y me volvía a la


    cama.


    la mujer en la tele


    le dijo al hombre


    en la tele: —¡tienes que


    escoger entre tu


    esposa y yo! ¡estoy


    harta de ocultar lo


    que estamos haciendo!


    ¡quiero que nuestro amor salga


    a relucir


    como una banda de música


    como una bandera


    gloriosa!


    el hombre agachó la


    cabeza y


    no respondió.


    la que


    estaba a mi lado


    en la cama:


    le volví a llenar


    el vaso.


    para las once los


    dos estaríamos


    en alguna otra


    parte


    y la limpiadora del hotel


    vendría y


    se encargaría de


    la habitación.


    ella volvería a


    la calle y yo


    volvería a


    escribir,


    a veces, sobre


    ellas.


    pero mientras tanto


    estábamos sentados sobre


    el culo


    apoyados en


    almohadas


    el cenicero


    entre nosotros en


    la cama


    bebíamos el vino


    en vasos de plástico.


    era una


    película horrible


    pero resultaba


    agradable


    estar ahí sentados en


    la oscuridad


    viéndola


    mientras


    fumábamos y


    bebíamos


    sin tener


    que decir


    nada.

  


  CAIGO EN ELLO SIN PROPONÉRMELO…


  
    me confesó


    lo que la llevó a


    hacerlo:


    —cuando entré por primera vez


    en tu casa


    eché un vistazo


    y estaba hecha un asco


    pero eras el primer


    hombre que conocía


    que no tenía


    tele,


    y fue justo


    entonces


    cuando decidí


    echarte un polvo.


    como es natural, lo que


    no me hizo gracia


    del asunto fue


    que otra persona


    decidiera


    nada


    así que salí


    y compré una tele


    de segunda mano


    en blanco y negro por


    75 $


    pero aun así seguía metiéndose


    en la cama


    conmigo


    así que salí


    y compré una tele


    en color


    de pantalla grande con


    mando a distancia


    y aun así seguía metiéndose


    en la cama


    conmigo


    pero sólo poníamos la


    radio


    comíamos sándwiches en el


    parque,


    conocí a todas sus hermanas


    y aguardé a que todo


    acabara.

  


  LA JUERGUISTA


  
    tenías a los tuyos


    en la parte de atrás… los tuyos ahí


    sentados, bebiendo y


    escuchándote…


    ¡estabas compitiendo


    conmigo!


    ¡pero nosotros bailamos!


    ¡nos lo pasamos en grande!


    ¡y dios, también nos reímos!


    ¡te perdiste a Culpepper!


    ¡dios, qué divertido estuvo Culpepper!


    ¡bailamos y reímos, para eso es


    una juerga!


    tú no lo sabes, pero fui ahí


    atrás


    y te vi con 3 o 4


    personas,


    ¡dios, qué sombríos se os veía a todos!


    ¡era como una reunión de


    muertos!


    ¡bueno, intentaste competir conmigo


    y fracasaste!


    ¡soy de por aquí y sabemos


    cómo montar una juerga!


    ¡crees que bailo en plan demasiado sexy!


    ¡claro que muevo el culo!


    ¡es una gozada!


    ¿QUÉ QUIERES QUE HAGA, TAPAR


    TODO ESTO CON UN VESTIDO DE ABUELITA?


    bailo pegada y sigo al hombre


    que me lleva, ¡me enseñaron a seguir


    siempre al hombre que lleva, desde que


    era pequeña!


    por estas tierras, es lo más natural,


    ¡no tiene nada de sucio!


    ¡eres tú quien piensa siempre en


    guarradas!


    estás celoso porque no sabes


    bailar.


    ¡no te gusta la gente porque


    te dan miedo!


    ¡a mí me gusta la gente y me gustan las fiestas


    y me gusta bailar!


    y también a todas mis hermanas, ¡serían capaces


    de hacer 3000 kilómetros para ir a una


    fiesta!


    bueno, ¿por qué no dices nada?


    ¡te quedas ahí bebiendo y


    mirándome!


    eh, ¿a dónde cono


    vas?


    ¡siempre sales por la


    puerta y te metes en el coche


    para largarte!


    ¡bueno, si no quieres mi


    coño


    alguien lo


    querrá!


    ¡no tienes ni idea de


    juergas, hijo de


    puta!

  


  LA POETISA


  
    fue hace 7 u 8 años


    vivíamos juntos


    con nuestras 2 máquinas de escribir


    venga trabajar


    y sus 2 hijos


    manipulando la habitación.


    se mostraba difícil con


    los mocosos:


    —¡fuera de aquí! ¿no ves


    que mamá está


    escribiendo?


    así que acudían a mí


    y yo


    respondía sus preguntas entre


    cervezas y


    versos.


    la verdad es que no les tenía mucho


    cariño


    pero quería que a la señora le fuera


    bien:


    la poesía era importante


    para ella,


    se emocionaba mucho


    y golpeaba las teclas,


    como si estuviera perforando


    grandes versos


    en la página.


    cuando acababa un poema


    me lo traía


    y yo lo leía:


    —sí, es bueno… pero


    ¿no crees que


    funcionaría mejor si


    empezaras en el 4º


    verso, quitaras el


    7º…? y luego,


    claro, te va a


    hacer falta un verso


    final, no me gusta el


    final…


    —¿cómo crees


    que debería


    acabar?


    —qué tal… —y


    le sugería un


    verso.


    —¡sí, pues claro! —decía,


    y luego se apresuraba


    a rehacer el


    poema.

  


  * * *


  
    los poemas de la señora empezaron a


    salir en algunas


    revistillas


    y no tardaron


    en invitarla a dar


    recitales


    en los garitos de poesía de la zona


    y la acompañaba


    y


    escuchaba


    ella tenía el pelo largo y


    ojos exaltados, exaltados, y


    bailaba y brincaba allá


    arriba con sus poemas,


    dramatizando más de la cuenta,


    pero tenía un cuerpo


    estupendo


    y lo meneaba


    y


    leía y blandía sus


    poemas


    y a los hombres les encantaba,


    a hombres como los que hay


    en lugares semejantes


    con sus rimitas


    en la


    mochila


    y sus caras de castrado


    relucientes.


    los aplausos hacían creer


    a la señora


    que estaba ocurriendo


    algo grande


    y la animaban a seguir


    meneándose


    brincando, bailando


    y


    escribiendo…


    la señora,


    una noche


    tras hacer el amor,


    me dijo:


    —¡algún día seré


    más grande que


    tú!


    —en muchos aspectos —le


    contesté— ya


    lo eres.


    escribimos juntos


    y por separado


    durante años


    y tal como suelen ir las cosas al final,


    pues fueron.


    se perdió en alguna


    ciudad del desierto


    y yo regresé al


    Este de Hollywood


    donde viví con algunas


    señoras


    a las que no les importaba


    una puta mierda


    escribir, a las que en realidad


    no les importaba una puta mierda


    nada.


    sobreviví a aquella época,


    me largué,


    me mudé a un pueblo


    cerca del puerto


    donde empecé a tener noticias de


    la poetisa


    otra vez


    por teléfono y por carta,


    mayormente, me mostré evasivo, ya que


    había aprendido tiempo atrás que


    regresar


    no engrana con ir


    hacia delante.


    —fuiste mi musa —me


    decía una y otra y


    otra vez—, ya no puedo


    escribir…


    así que, como se puede ver, desempeñé un


    cometido:


    eso es


    algo bastante bonito,


    ¿no crees?


    mucho mejor, creo yo, que


    ser conocido por ser cariñoso


    bajo presión


    o tener una polla bien gorda


    y vibrante


    enhiesta


    y siempre a punto


    para penetrar esos muslos


    hambrientos


    donde ningún hombre, bestia o


    dios


    puede quedarse por siempre


    ni falta


    que le hace, ¿no?

  


  CRIATURAS DEL ESPACIO


  
    están en el hipódromo todos


    los sábados por la tarde: dos


    hombres inmensamente gordos


    una mujer gorda


    y el hijo de la gorda


    (que también se está poniendo obeso


    y es hijo de uno de


    los hombres).


    se sientan juntos


    comen salchichas


    beben cerveza


    y gritan juntos


    durante la carrera


    y después de la


    carrera.


    da igual


    quién gane,


    ellos gritan.


    entre una carrera y otra


    discuten mientras consumen


    salchichas y cerveza.


    sentado, los observo


    desde lejos.


    son mucho más


    interesantes que


    los caballos o


    la guerra en


    Nicaragua.


    mientras miro,


    el más gordo


    levanta el vaso de cerveza


    (de tamaño grande)


    y engulle una


    masa de birra.


    su boca es


    curiosamente pequeña y


    muerde


    el vaso y


    buena parte de la cerveza


    se le derrama,


    le cae por


    ambos lados


    de la papada


    hasta


    la camisa.


    se saca el vaso


    de la boca


    y grita:


    —¡JODER!


    —¡GILIPOLLAS! —le


    grita


    la


    gorda.


    —¡CÁLLATE! —le


    grita


    él.


    luego los dos


    se quedan ahí sentados


    en absoluto


    enfadados


    como si nada


    hubiera ocurrido.


    entonces


    el otro


    gordo


    dice:


    —¡VOY A APOSTAR


    POR EL 6, EL 3 Y


    EL 9!


    aunque sólo


    habla,


    es como si


    una persona normal


    gritara.


    el hijo


    va vestido con


    pantalones rojos


    camiseta blanca


    zapatillas


    blancas.


    los dos hombres


    van vestidos


    con pantalones negros


    camisetas blancas


    y zapatos negros


    muy lustrosos.


    parecen


    hermanos.


    la mujer


    lleva un


    vestido blanco


    sucio


    calza zapatillas


    de color verde desvaído


    sin calcetines.


    mientras miro


    levanta


    el vaso de cerveza


    (de tamaño grande),


    también tiene


    una boca


    diminuta


    pero ha


    pellizcado el borde


    del vaso,


    haciendo una pequeña


    pasarela.


    vacía el


    vaso


    lo aplasta


    lo tira a


    un lado


    eructa:


    —¿QUIÉN VA A COMPRAR


    LA PUTA RONDA


    SIGUIENTE?


    no hay nadie sentado


    cerca de ellos.


    ésos,


    pienso, podrían ser


    criaturas espaciales


    de un planeta


    lejano.


    me caen


    bien.


    su capacidad de concentración


    es limitada


    pero no se las dan


    de nada.


    —¡ESTA NOCHE VOY A IR


    A GARDENA! —dice el hombre


    que no es tan gordo


    como el otro.


    —¡NO SE PUEDE CON


    ESAS


    ABUELAS! —dice el


    más gordo—.


    ESTÁN SIEMPRE DE


    BRAZOS CRUZADOS.


    —¡CÁLLATE! —dice


    la


    mujer.


    el hijo


    de pantalones rojos


    no dice nunca nada.


    se limita a estar


    ahí, sentado


    o de pie,


    engordando


    poco a poco.


    entonces aparecen


    los caballos en la pista


    para el


    paseo.


    —¡SHOEMAKER,


    FARSANTE! —le grita


    el más gordo al


    jockey con más victorias


    del mundo.


    Shoemaker parpadea pero


    sigue adelante.


    después de ganar


    unos cuantos millones


    entiende el


    rencor de


    los perdedores.


    entonces la mujer


    se levanta de un salto.


    bueno, no se levanta


    de un salto… se


    alza, una


    montaña de


    feminidad y


    dice: —EH, ¿HABÉIS


    VISTO? ¡EL CABALLO Nº 5


    ACABA DE CAGARSE!


    ¡VA A SER MÁS


    LIGERO! ¡ESO LE


    □AVENTAJA!


    ¡25 A UNO! ¡YA HE


    HECHO LA MALDITA


    APUESTA!


    —¡SIÉNTATE! —le


    dice el más gordo—. ¡ESTÁS


    TAPANDO EL


    SOL!


    me marcho entonces,


    voy a la ventanilla


    de apuestas.


    apuesto por Shoemaker el


    farsante.


    cuando regreso,


    se han ido.


    no lo


    entiendo.


    empieza


    la carrera.


    Shoemaker entra


    5


    a uno.


    he apostado


    20 a ganador.


    no


    regresan


    después de esa carrera


    ni de la siguiente.


    y caigo en la cuenta


    de que


    se han


    ido.


    me sobreviene


    una tristeza


    ineludible


    se han ido


    a alguna parte


    están en algún otro


    sitio


    están bebiendo


    cerveza y comiendo


    cada vez más gordos


    y chillones


    esos


    seres


    terribles


    odiosos


    invictos.


    los echo de menos.

  


  TRAS LEER POR PRIMERA VEZ LA LITERATURA INMORTAL DEL MUNDO


  
    los escolares


    cierran de golpe


    sus


    libracos


    y se van corriendo


    más contentos que nunca


    al


    patio


    o


    lo que es


    más alarmante incluso,


    de regreso a


    sus


    horribles


    hogares.


    no hay nada tan


    aburrido


    como


    la inmortalidad.

  


  LA HISTORIA DE UN CABRONAZO DE LO MÁS DURO


  
    entró por la puerta una noche, mojado flaco hecho polvo y


    aterrado


    un gato blanco bizco y sin rabo


    lo recogí y lo alimenté y se quedó,


    aprendió a confiar en mí hasta que un amigo enfiló el sendero de entrada


    y lo atropelló.


    llevé lo que quedaba de él a un veterinario que dijo: «no hay


    muchas probabilidades… dele estas pastillas… tiene la columna


    machacada, pero ya la tenía machacada y enmendada


    en cierta medida, si sobrevive no volverá a andar, fíjese


    en estas radiografías, le dispararon, fíjese, los perdigones


    siguen ahí… además, antes tenía rabo, alguien


    se lo cortó…»


    me llevé al gato, era un verano caluroso, uno de los


    más calurosos en décadas, lo dejé en el suelo


    del baño, le di agua y pastillas, no comía, no


    quería ni tocar el agua, me mojé el dedo


    y le humedecí la boca y le hablé


    y lo toqué suavemente y él me miró


    con esos ojos bizcos azul pálido y a medida que pasaban


    los días se movió por primera vez


    arrastrándose con las patas delanteras


    (las de atrás no funcionaban)


    llegó hasta la bandeja de arena


    trepó y se metió,


    fue como si la trompeta de la victoria posible


    resonara en aquel baño y por toda la ciudad, yo


    me identificaba con ese gato: lo había pasado mal, no tan


    mal, pero si bastante chungo…


    una mañana se levantó, se puso en pie, volvió a caerse y


    se quedó mirándome.


    —puedes hacerlo —le dije.


    siguió intentándolo, se levantaba y se caía, al cabo


    dio unos pocos pasos, estaba como borracho, las


    patas de atrás sencillamente no querían responder y volvió a caerse, descansó,


    luego se levantó.


    el resto ya lo sabes: ahora está mejor que nunca, bizco,


    casi desdentado, pero la elegancia ha vuelto, y esa mirada


    en sus ojos nunca lo abandonó…


    y ahora a veces me hacen entrevistas, quieren que les hable de la


    vida y la literatura y yo me emborracho, cojo a mi gato bizco,


    perdigoneado, atropellado y sin rabo y digo: —¡mira,


    fíjate!


    pero no lo entienden, dicen algo como: —¿dice usted


    que lo influenció Céline?


    —no —levanto el gato—, me influencia lo que ocurre,


    cosas como esto, como esto, ¡como esto!


    agito el gato, lo levanto a la


    luz ebria y humeante, está tranquilo, lo sabe…


    es entonces cuando acaba la entrevista


    aunque a veces me enorgullezco al ver las fotografías


    más tarde: ahí estoy y ahí está el gato y nos han foto-


    grafiado juntos.


    él también sabe que es una chorrada pero que en cierta manera todo contribuye.

  


  NUESTRA CURIOSA POSICIÓN


  
    Saroyan en su lecho de muerte dijo:


    —creía que no iba a morirme nunca…


    sé a qué se refería:


    me imagino por siempre


    empujando un carrito por un


    supermercado


    en busca de cebollas, patatas


    y pan


    mientras observo a las señoras contrahechas y


    ridículas pasar por


    mi lado.


    me imagino por siempre


    conduciendo en la autopista


    mirando a través de un parabrisas


    sucio con


    algo que no quiero escuchar


    sintonizado en la radio.


    me imagino por siempre


    recostado en el


    sillón de un dentista


    con la boca


    abierta cual cocodrilo


    pensando en que


    estoy en el


    Quién es quién en América.


    me imagino por siempre


    en una habitación con una mujer


    deprimida y desdichada,


    me imagino por siempre


    en la bañera


    tirándome pedos bajo el agua


    y mirando las burbujas


    con orgullo.


    pero muerto, no…


    la sangre moteada por


    los orificios nasales,


    la cabeza partida sobre


    la mesa,


    los dedos aferrándose al


    espacio oscuro…


    imposible…


    me imagino por siempre


    sentado en el borde


    de la cama


    en calzoncillos con


    cortaúñas


    partiendo


    feos y enormes pedazos


    de uña del pie


    sonriente


    mientras mi gato blanco


    está sentado en la ventana


    contemplando la


    ciudad


    mientras suena el teléfono…


    entre las


    angustias


    que la puntúan,


    la vida es una costumbre


    de lo más dulce:


    entiendo a qué


    se refería


    Saroyan:


    me imagino por siempre


    escaleras


    abajo


    abriendo la puerta


    camino del


    buzón


    para encontrar toda esa


    publicidad


    en la que


    tampoco


    creo.

  


  LA ENFERMEDAD


  
    si


    una noche


    escribo


    lo que considero


    son


    5 o 6 buenos poemas


    entonces empiezo


    a preocuparme:


    ¿y si la casa


    arde en llamas?


    no me preocupa


    la


    casa


    me


    preocupan


    esos 5 o 6


    poemas


    en


    llamas


    o


    que una x novia


    entre


    aquí


    mientras estoy ausente


    y robe o


    destruya


    los poemas.


    tras escribir


    5 o 6 poemas


    estoy bastante


    borracho


    y


    me


    tomo unas cuantas


    copas


    más


    mientras


    decido


    dónde esconder


    los poemas.


    a veces


    escondo los poemas


    mientras


    pienso en


    esconderlos


    y


    cuando


    decido


    esconderlos


    no los puedo


    encontrar…


    entonces


    empieza la


    búsqueda


    y la


    habitación entera es


    un montón de


    papeles


    de todos modos


    y


    soy muy ingenioso


    a la hora de


    esconder


    poemas,


    quizá


    más


    que a la hora de


    escribirlos.


    así que


    luego


    los encuentro,


    tomo otra


    copa


    los vuelvo a


    esconder,


    lo olvido,


    luego


    me


    acuesto…


    para despertar a


    última hora de la mañana,


    recordar


    los poemas


    y empezar


    la búsqueda


    de nuevo…


    por lo general sólo me lleva un


    periodo de diez o


    quince minutos


    de


    angustia


    encontrarlos


    y


    leerlos


    y


    luego


    decidir que no me gustan


    mucho


    pero, ya sabes,


    después de


    tanto


    trabajo


    tanto


    beber


    esconder


    buscar


    encontrar


    decido


    que lo


    mejor


    es enviarlos


    como


    testimonio


    de mis


    penalidades


    que,


    en caso de ser aceptado,


    saldrá en


    una


    revistilla


    con una tirada


    de entre


    100 y


    750


    un año y


    medio


    después,


    quizás.


    merece


    la


    pena.

  


  UN VIEJO COLEGA


  
    les escribe a los editores


    para decirles que


    estoy acabado


    y adjunta montones


    de manuscritos propios


    que,


    una vez desestimados,


    lo incitan a


    enviar respuestas


    vitriólicas.


    es posible,


    claro,


    que yo esté


    acabado;


    uno queda


    acabado


    de una manera


    u


    otra.


    creo que es


    un escritor


    bastante bueno


    pero


    ojalá


    dejara de


    enviar su trabajo


    sin proclamar


    que estoy


    muerto y enterrado.


    tener clase bajo presión


    a menudo da lugar a


    una suerte de nobleza


    extraña y afortunada


    como solía


    intentar decirle


    cuando por fin


    me dejaba


    meter baza


    mientras bebíamos


    juntos


    en los viejos


    tiempos


    cuando


    ambos éramos


    escritores


    fracasados.

  


  ENCÁJALO


  
    lo embutí tan ajustado que chirriaron los goznes,


    eché a los tres gatos


    crucé los dos puentes al volante del coche


    gané 414 $ en las carreras de trotones


    volví


    escuché la Primera de Shostakovich


    luego por fin


    limpié el corro de la bañera


    la llené


    me bañé mientras bebía una botella de


    vino blanco fresco


    después


    me sequé


    me acosté


    con las piernas hacia el este


    tomé


    aire


    luego


    lo solté:


    el dolor y la derrota


    del mundo.


    entonces me


    dormí como un niño


    con pelotas grandes y gordas y


    el pelo plateado.

  


  JOHN DILLINGER SIGUE ADELANTE


  
    a veces escribo sobre los años 30 porque


    fueron un buen campo de pruebas.


    la gente aprendía a convivir con la adversidad


    como algo cotidiano,


    cuando llegaban los problemas


    se adaptaban y tomaban la siguiente medida,


    y si no la había,


    a menudo


    la creaban.


    y la gente que tenía trabajo


    lo hacía con pericia.


    un mecánico era capaz de arreglarte el


    coche.


    los médicos visitaban a domicilio.


    los taxistas no sólo se sabían todas


    las calles de la ciudad


    sino que también eran duchos en


    filosofía.


    los farmacéuticos se te acercaban


    en las farmacias y te preguntaban qué


    necesitabas.


    los acomodadores en los cines eran más


    guapos que los astros


    de la pantalla.


    la gente se hacía su propia ropa,


    arreglaba sus propios zapatos.


    casi todo el mundo hacía las cosas bien.


    ahora la gente tanto dentro como fuera de sus


    profesiones es totalmente


    inepta,


    no consigo entender cómo pueden siquiera


    limpiarse el culo.


    y cuando llega la adversidad quedan


    consternados,


    se dan por vencidos,


    despotrican,


    se vienen abajo.


    ésos, consentidos a no poder más,


    sólo están acostumbrados a la victoria o


    a lo fácil.


    no es culpa suya, supongo,


    que no vivieran


    los años 30


    pero, aun así, no me siento precisamente tentado


    a


    adorarlos.

  


  TERMINOLOGÍA


  
    mi otro gato preferido daba la impresión de estar muriéndose y


    andaba venga llevarlo al veterinario


    para radiografías, consultas, inyecciones,


    operaciones


    —lo que haga falta —le dije al médico—, vamos


    a intentar que salga adelante…


    una mañana me llegué hasta allí para recogerlo


    y la chica del mostrador


    una chica enorme con blanco uniforme cruzado de


    enfermera


    me preguntó:


    —¿quiere que sacrifiquemos


    a su gato?


    —¿qué? —le


    pregunté.


    me repitió sus


    palabras.


    —¿sacrificarlo? —pregunté—. ¿te refieres a


    exterminarlo?


    —bueno, sí —dijo ella, sonriendo con sus


    ojillos diminutos, y luego, tras consultar la tarjeta


    que tenía en la mano, dijo—: ah, veo que era


    la señora Evans quien quería que se hiciera…


    —¿de verdad? —pregunté.


    —lo siento —me dijo, y se fue a la sala


    de al lado con su tarjeta y su triste culo y


    su triste manera de andar y su triste vida y


    su triste muerte y su triste señora Evans y


    sus tristes putas mierdas.


    me alejé unos pasos, me senté y abrí una


    revista de gatos, luego la cerré, pensando, no es


    más que su trabajo, es a lo que se dedica, ella no


    mata a los gatos.


    cuando volvió a entrar al despacho ya no


    me pareció tan repugnante y abrí otra vez


    las páginas de la revista de gatos y la hojeé y pasé


    las páginas como si lo hubiera olvidado todo, aunque


    no era así


    exactamente.

  


  LA ESTRELLA


  
    estaba borracho y me


    sacaron del coche


    me pusieron las esposas


    y me hicieron tumbarme


    en la cuneta


    bajo la lluvia.


    permanecieron de pie con sus


    chubasqueros amarillos,


    polis de 3


    coches patrulla.


    el agua me empapaba


    la ropa.


    levanté la mirada


    hacia la luna por entre


    las gotas de lluvia,


    pensando,


    aquí estoy,


    tengo 62 años


    y me están


    protegiendo


    de mí


    mismo.


    esa misma noche


    había asistido al


    estreno


    de una película


    sobre la


    vida de un poeta


    borracho:


    yo.


    ése, entonces, era


    mi análisis crítico


    de su


    esfuerzo.

  


  EL DÍA QUE HABLÓ EL EPILÉPTICO


  
    el otro día


    estaba en el hipódromo


    apostando en plan Madrugador


    (eso es cuando apuestas en el


    hipódromo antes de que abra),


    estoy ahí sentado mientras me tomo


    un café y repaso


    el Formulario


    y un tipo se desliza hacia


    mí,


    tiene el cuerpo retorcido


    la cabeza le da bandazos


    tiene la mirada


    desenfocada y


    un poco de babilla en los


    labios


    se las arregla para acercarse


    a mí y me pregunta:


    —perdone, caballero, pero ¿podría


    decirme el número de


    Dama del Amanecer en la


    primera carrera?


    —es el caballo nº 7 —le


    digo—.


    —gracias, caballero —me


    dice.


    esa noche


    o a la mañana siguiente


    en realidad:


    12.04 a.m.


    Resultados de las Carreras de


    Los Alamitos Quarter en la emisora


    KLAC


    el tipo me dijo que


    Dama del Amanecer


    había ganado la primera a


    79,80 $


    de eso hace dos


    semanas


    y he estado allí


    todos los días que ha habido carrera desde entonces


    y no he vuelto a ver al


    pobre tipo epiléptico


    de nuevo.


    los dioses tienen su manera de


    decirte cosas


    cuando crees que sabes


    mucho


    o peor aún,


    cuando crees


    que sabes


    sólo un


    poco.

  


  LA ENFERMEDAD


  
    avenidas arriba y abajo


    la gente sufre dolor;


    duermen con dolor, se despiertan


    con dolor;


    incluso los edificios sufren dolor,


    los puentes


    las flores sufren dolor


    y no hay alivio,


    el dolor se sienta


    el dolor flota


    el dolor aguarda


    el dolor es.


    no preguntes por qué hay


    borrachos


    drogadictos


    suicidas


    la música es mala


    y el amor


    y el guión:


    este lugar ahora


    mientras escribo esto


    o mientras tú lo lees:


    tu lugar ahora.

  


  BRAVO


  
    perros de verano


    aplastados en autopistas


    mientras cuerpos jóvenes se lanzan al


    mar


    delante de moteles alquilados en


    Del Mar


    mientras la 4ª carrera se despliega:


    una carrera


    para caballos de 2 años


    no ganadores,


    doblan la curva hacia la


    meta


    mientras yo estoy de pie con


    barriguilla


    hastiada


    luchando contra la eterna


    pauta de


    luz y oscuridad


    que brota


    de todas partes


    los perros morirán aquí y


    en Normandía


    el corazón se alzará bien alto


    como una bandera,


    vaciado por el centro


    como una manzana


    asada


    si podemos encontrar una orquesta


    que suene la


    música.

  


  UNA NOTA PARA LOS CHICOS DE LA HABITACIÓN DEL FONDO


  
    cada vez recibo más libros mimeografiados por correo


    escritos por tipos que me conocían de


    los viejos tiempos.


    estos tipos son todos escritores


    y escriben sobre mí


    y por lo visto recuerdan


    lo que dije


    lo que hice.


    parte está exagerado


    parte es divertido


    y la mayoría es


    interesado…


    donde tiendo a quedar mal


    o en ridículo


    o incluso como un loco


    siempre se describen a sí mismos


    como observadores tranquilos y fiables


    en vez de


    (en muchos casos)


    como los capullos


    lameculos


    sin talento


    aburridos


    pretenciosos y


    pesados


    que eran.


    no me despierta rencor lo que


    escriben.


    lo que ocurre es que yo ya he sacado


    mejor partido


    a ese asunto en


    concreto


    y les sugeriría que


    pasaran al siguiente tipo


    tal como han hecho


    mis mujeres.

  


  SARDINAS CON VESTIDOS A RAYAS


  
    vale, están tocando Beethoven otra vez; cuando


    dormía en aquel banco del parque en Texas tocaban


    Beethoven, cuando llovió el domingo pasado y el muelle se


    hundió en el agua estaban tocando Beethoven; me llegué


    hasta ese muelle hace 55 años y ahora está en el fondo del océano,


    como la Atlántida


    pero las cosas se rompen y desaparecen, eso no es nada nuevo, hoy he


    recibido una carta de Louise, dice que se va del


    Barrio Francés y se muda con su hermana a un


    pueblo a 45 minutos de Nueva Orleans.


    la gente se está cansando, la gente se está cayendo y se vuelve


    a levantar, y están tocando Beethoven mientras los vagabundos me paran


    a la salida de correos: —Buenos días, caballero, ¿tiene


    un dólar?


    el viejo circo aéreo se está desplomando del cielo, perros y


    gatos me miran raro, aparece el Klan, se desvanece, Hitler


    se sorbe los mocos bajo tierra entre las raíces de las palmeras, este puro


    barato que fumo, pone Cuba, pone La Habana, traído de contrabando


    hasta aquí para ahogarme mientras


    tocan Beethoven, mientras suena Beethoven


    William Saroyan está muerto Céline está muerto pero Fante no


    morirá


    con las piernas cortadas, y ciego en su angosta tumba no


    morirá:


    3 años así postrado en ese hospital, ¿en qué está


    pensando?


    quiero desaparecer rápido como una aceituna sin hueso en la boca


    de un bobo, mientras siguen llegando jovencitas de Des


    Moines meneándose cual sardinas con vestidos a rayas, ¿qué


    supone, escuchar a Beethoven ahora?


    y ahora se acaba… «Vaya a tomar el sol a Palm Springs»,


    empieza el locutor mientras bajo el volumen y miro con una mueca


    este puro, vuelvo a subir el volumen: es


    Mahler, la 10ª, justo después de la 5ª de Bee, una noche intensa


    de la hostia mientras, más o menos aquí solo,


    pienso en cuánto me gusta El filo de la navaja de Somerset Maugham,


    luego apago el puto puro, bebo un poco de vino,


    me levanto, pienso, es lo


    mismo para todo el mundo, más o menos, unos más, otros


    menos, Céline está muerto, Beethoven es un momento de la hostia:


    ha sido un mundo lleno de valientes


    y los quiero a todos


    mientras afuera el


    Puente de Vincent Thomas se arquea en la oscuridad,


    sosteniendo, ahora mismo, la suerte de todos.

  


  RESULTADO


  
    el cuarto era pequeño pero limpio y cuando fui a verle


    estaba en aquella cama como una foca varada


    y fue embarazoso, me refiero a


    trabar conversación;


    la verdad es que no lo conocía tan bien


    salvo a través de sus escritos,


    y lo tenían drogado,


    lo operaban una y otra vez, venga cortadle


    pedazos


    pero como auténtico escritor que era


    Fante habló de su siguiente novela.


    ciego, y cercenado, una y otra vez,


    ya había dictado una novela


    desde esa cama,


    una buena obra, se había publicado


    y ahora me hablaba de otra


    pe ro yo sabía que no lo lograría


    y las enfermeras lo sabían


    todo el mundo lo sabía


    pero él seguía hablándome


    de su siguiente novela.


    tenía una idea insólita para la trama


    y le dije que parecía


    estupenda,


    y tras un par de visitas más


    su esposa me llamó una tarde


    y me dijo que


    se había terminado…


    no pasa nada, John, nadie ha escrito


    nunca esa última.


    eras duro de veras con las enfermeras, sin embargo,


    y eso me gustó, la manera que tenías de hacerles


    venir corriendo con su uniforme blanco arrugado,


    demostraste que yo tenía razón más que de sobra:


    mi observación


    de que tu dominio


    con un lenguaje sencillo era


    una de las maravillas de


    nuestro siglo.

  


  SUGERENCIA DE CARA A UN ACUERDO


  
    sería agradable morir a la máquina de escribir en vez de con el


    culo metido en una dura cuña.


    visité en el hospital a mi amigo escritor, que se estaba


    muriendo


    centímetro a centímetro


    de la manera más horrorosa


    posible.


    y sin embargo durante cada visita


    (cuando estaba consciente) seguía


    hablándome


    de su


    escritura (no como un logro sino


    como una obsesión mágica)


    y no le importaba que


    fuera a visitarle


    porque sabía que entendía exactamente lo que estaba


    diciendo.


    en su funeral


    esperé que se levantara del


    ataúd y dijera: —Chinaski,


    ha sido un buen viaje, ha merecido


    la pena.


    nunca supo qué aspecto tenía yo


    porque antes de conocernos


    se había quedado ciego


    pero era consciente de que


    entendía


    su lenta y terrible


    muerte.


    le dije una vez que


    los dioses le estaban castigando


    por escribir


    tan bien.


    espero no llegar a escribir nunca


    tan bien, quiero morir con la cabeza encima de esta


    máquina


    a 3 líneas del final de la


    página


    con un pitillo consumido entre los


    dedos, la radio todavía


    puesta


    quiero escribir sólo


    lo bastante bien para


    acabar


    así.

  


  EL MILAGRO ES LO MÁS BREVE


  
    sabes


    que fue muy bueno


    fue


    mejor que


    cualquier otra cosa


    fue como


    algo que


    pudiéramos


    coger


    sostener


    y mirar


    para luego reírnos


    de ello.


    estábamos en la


    luna


    estábamos en la


    maldita luna,


    lo teníamos


    estábamos en el jardín


    estábamos en el


    pozo infinito


    nunca hubo lugar


    semejante


    era profundo


    y


    era leve


    y


    era elevado


    estuvo tan cerca


    de la locura,


    reímos


    tanto


    tu risa


    y


    la mía


    recuerdo cuando


    tus ojos


    dijeron amor


    a gritos


    ahora


    mientras estas paredes


    tan quedamente


    mudan.

  


  TRANSFORMACIÓN Y DESFIGURACIÓN


  
    siempre había pequeñas tragedias


    oíamos hablar de ellas en el trabajo


    sentados en esos taburetes


    once horas y media cada noche,


    cada retazo de noticia del exterior


    lo recibíamos


    como los cautivos de un campo de prisioneros


    de vez en cuando


    llegaba un mensajero y decía:


    —van 3 a 2, al final de la 3ª…


    nunca decía 3 a 2 quién


    porque


    éramos capaces de descifrar todo eso


    una noche oí a dos tipos


    hablar:


    —Ralph ha fichado temprano para irse,


    al entrar en casa


    estaba a oscuras,


    su mujer y su amante estaban en la cama


    creían que era un ladrón,


    el amante tenía una pistola


    y le ha pegado un tiro a Ralph…


    —¿dónde está Louie? —pregunté


    una noche.


    llevaba sin ver a Louie


    un par de semanas.


    Louie tenía dos trabajos,


    no sé cuándo dormía.


    —¿Louie?


    Louie se durmió en la cama


    con un cigarrillo encendido,


    prendió el colchón,


    murió quemado…


    había muchas muertes


    entre los empleados de correos


    sintiéndome como un


    preso en una cárcel


    también me sentía como si fuéramos


    tropas en primera línea del frente


    bajo continuos bombardeos y


    ataques


    cuando no eran muertes


    eran crisis nerviosas:


    gente que tras años de


    meter cartas


    sencillamente no podía seguir metiéndolas


    o había despidos


    por la razón más leve


    era muerte y transformación y


    desfiguración:


    la gente se encontraba


    con que ya no podía andar


    o de pronto


    se veían aquejados de defectos del habla


    o sacudidos por temblores o


    parpadeos involuntarios o


    venían a trabajar drogados o


    borrachos o las dos cosas


    era terror y desmembramiento


    y los supervivientes


    se encorvaban en sus taburetes


    preguntándose quién sería el siguiente


    los supervisores nos trataban con brutalidad


    y los supervisores


    eran a su vez tratados con brutalidad


    por sus superiores que


    eran a su vez tratados con brutalidad


    por el director general de correos


    y era, al cabo,


    la abuelita


    que podaba las rosas de su jardín


    la causa primera


    de sufrimiento para todos:


    la Democracia en funcionamiento.


    una noche pregunté:


    —¿dónde está Hodges?


    (no sé por qué pero


    siempre era


    el último en enterarme de todo


    quizá porque era blanco


    y la mayoría eran negros)


    no hubo respuesta


    sobre Hodges


    que era un cabronazo de cuidado


    y blanco


    para más inri


    y pregunté otra vez


    y alguien dijo:


    —no lo veremos


    en una temporada…


    y entonces


    me lo fueron revelando


    a retazos:


    Hodges había sido acuchillado


    en el aparcamiento


    de camino a su coche


    y luego


    se insinuó


    que todo el mundo sabía


    quién había sido


    —¿alguien que


    yo conozca? —


    sonreí.


    se hizo un intenso silencio


    Big George dejó su correo,


    se me quedó mirando un buen rato


    luego se volvió


    y empezó a introducir cartas de nuevo


    y yo dije:


    —me pregunto quién irá


    ganando el partido…


    —4 a 2 —dijo


    alguien—,


    al final de la 4ª…


    Hodges no volvió a aparecer


    y poco después


    yo también me largué de allí.

  


  EL ESCRITOR FAMOSO


  
    cuando era cartero


    una de mis rutas era especial:


    en una de esas casas vivía un


    escritor famoso,


    reconocí su nombre en las cartas,


    era un escritor famoso pero no


    muy bueno,


    no lo vi nunca


    hasta aquella mañana que iba


    con resaca,


    fui hasta su casa


    y estaba fuera,


    estaba allí plantado en bata,


    la hacía falta afeitarse y se le veía enfermo


    a unos 3 años de palmarla


    pero tenía una mujer atractiva


    a su lado,


    mucho más joven que él,


    el sol relucía en su abundante cabello


    y su fino vestido,


    le entregué el correo por encima de la verja


    y le dije: —he leído sus libros,


    pero no me contestó,


    se quedó mirando las cartas


    y dije: —yo también soy escritor…


    siguió sin responder,


    se volvió y se fue


    y ella me miró


    con una cara que no decía nada,


    luego se volvió y le


    siguió.


    pasé a la siguiente casa


    donde por mitad del jardín


    me vino a la carga


    un dogo de juguete


    gruñendo


    con sus pútridos ojillos


    furiosos,


    le metí una debajo del vientre con


    el pie izquierdo


    y lo lancé contra un


    ventanal


    y entonces me sentí mucho mejor


    aunque no


    del


    todo.

  


  MIMADOS


  
    un mundo lleno de hijos de


    gente con éxito


    montados en bicicleta


    en la Riviera de Hollywood


    a las 3.11 de


    una tarde de jueves


    esto es lo que algunos ejércitos


    cayeron por salvar


    esto es lo que muchas mujeres


    desean:


    estas fracciones embalsamadas,


    no seres,


    que pedalean


    o se detienen a charlar mientras


    siguen sentados en sus bicis


    con suaves brisas acariciándoles


    los rostros impertérritos.


    entiendo muy poco al respecto


    salvo que quizá los ejércitos mataron


    a la gente equivocada,


    pero es lo que suelen hacer:


    creen que el enemigo son


    esos contra los que se les dirige


    en vez de esos


    que los dirigen:


    los padres de los


    mimados.

  


  ADIÓS


  
    adiós Hemingway adiós Céline (moristeis el mismo día)


    adiós Saroyan adiós colega Henry Miller adiós Tennessee


    Williams adiós perros muertos en las autopistas adiós a todo el


    amor que nunca funcionó adiós Ezra es siempre triste es


    siempre triste cuando la gente da y luego la engañan acepto


    acepto y te daré mi automóvil y mi encendedor


    y mi cáliz de plata y el techo que contuvo


    la mayor parte de la lluvia adiós Hemingway adiós Céline adiós


    Saroyan adiós colega Henry Miller adiós Camus adiós Gorki


    adiós funámbulo que cae de la cuerda mientras las


    caras vacías levantan la mirada y luego la bajan y luego la apartan


    enfurécete con el sol, dijo Jeffers, adiós Jeffers, sólo puedo


    pensar que la muerte de la gente buena y de la mala es igualmente triste


    adiós D.H. Lawrence adiós al zorro en mis sueños y


    al teléfono,


    ha sido más difícil de lo que nunca creí


    adiós Tony Dos Toneladas adiós Circo Ambulante


    bastante hicisteis adiós Tennessee marica borracho adicto a las anfetas,


    me estoy bebiendo una botella de más a vuestra salud


    esta noche.

  


  UN MOMENTO EXTRAÑO


  
    iba caminando por un


    aparcamiento


    vi un gentío congregado en torno a dos hombres


    cubiertos de sangre


    que peleaban a puñetazos


    maldecían


    y


    jadeaban;


    entonces uno de los dos recibió un puñetazo


    en la boca


    fue a darse con la espalda contra un


    Mercedes amarillo


    rebotó


    y le hundió el puño en las tripas


    al otro.


    el gentío me asqueó


    estaban presenciándolo como espectadores en


    una pelea de gallos.


    me abrí paso


    me coloqué entre los hombres


    recibí un puñetazo en la sien


    derecha.


    —vale —dije, ya


    está bien, se ha acabado.


    se quedaron mirándose el uno


    al otro.


    —ya vale, cada uno por su


    lado…


    un tipo se dio media vuelta pero el otro


    se me abalanzó:


    —¡hijo de puta!


    lo cogí y lo mantuve a


    raya…


    —ya está bien, colega, no seas


    gilipollas…


    por un momento me pareció que


    iba a lanzarme un


    puñetazo


    pero entonces


    bajó


    las manos y se marchó


    por entre el gentío.


    me fui al coche


    subí


    lo puse en marcha


    pesando: ¿para qué


    has hecho eso?


    no era asunto


    tuyo


    pero estaba sonriendo


    había alterado un poquito de


    fealdad


    para convertirla en otra


    cosa


    aunque


    un acto semejante


    iba en contra


    de cualquier filosofía


    imprecisa


    que tuviera,


    personal o


    no…


    y al salir


    del aparcamiento


    y sumarme al tráfico


    estaba abarrotado


    y cuando me disponía a


    cambiar de carril


    fui a darle a la palanca


    del intermitente


    toqué la que no


    era


    y los limpiaparabrisas


    empezaron a


    zarandearse


    y entonces


    me eché a reír: de vuelta a


    la normalidad: desde luego parecía


    más


    real.

  


  PRECIO-SO


  
    un poeta solía llevar


    consigo a una rubia de pelo estropajoso


    a los recitales de poesía


    y


    ella se sentaba entre el público


    y de vez en cuando


    en el momento en que terminaba un


    poema


    la rubia decía


    con la respiración entrecortada:


    —precio-so…


    le hacía quedar bien


    y yo estaba


    un poco


    celoso:


    nadie había dicho eso


    de


    ninguno de mis poemas


    y cada vez


    que ella decía:


    —precio-so…


    les hacía


    aplaudir.


    la tenía infiltrada en


    todos sus recitales


    este poeta que era tan bueno


    con las mujeres


    que tenía una


    sonrisa amable y


    artísticas


    manos


    tanteadoras,


    y que tan bien


    tanteaba


    en otros sitios,


    según se


    decía.


    yo asistía a esos recitales


    porque vivía con una.


    putilla que insistía


    en ir


    y puesto que nuestro lío


    era aún nuevo y


    lozano


    hacía ciertos sacrificios


    horrendos


    y él recitaba


    en todas partes


    hasta el último patético


    garito


    tirado de poesía de L.A.


    y sus


    alrededores.


    una noche


    tenía a una chica nueva infiltrada


    entre el público


    una pelirroja de bote


    que llevaba botas de pescador


    y un gorro de vaquero


    con una pluma roja de


    dos palmos y medio


    pero era tan buena como la


    otra:


    en ciertos momentos


    tras ciertos poemas


    ella también pronunciaba la


    palabra:


    —¡precio-so!


    y los aplausos


    estallaban…


    una hora después seguía


    dale que te


    pego, y entonces


    acabó uno


    y su nueva infiltrada lo


    dijo otra vez:


    —precio-so…


    y entonces se oyó


    desde el fondo


    desde uno de los asientos


    de atrás:


    —¡No, nada de eso, era una


    puta mierda!


    era la rubia de pelo estropajoso


    de pie


    en uno de los asientos


    con su vaso de papel


    lleno de


    vino Thunderbird


    y entonces sonaron los aplausos


    sonaron y fueron cobrando


    intensidad y


    retumbaron,


    fue perfecto y entrañable


    y descarado


    ése nunca había oído


    aplausos


    semejantes…

  


  * * *


  
    y después de aquella noche


    tal vez una semana más tarde


    estaba yo solo


    recostado en el


    cabezal de la cama,


    la putilla se había ido


    a un recital o


    a alguna parte


    y me había abierto otra


    cerveza


    mientras hojeaba uno de


    esos


    periodicuchos de usar y tirar


    cuando vi un


    articulito


    en el que se decía que


    cierto poeta


    se había ido a


    Nueva York


    en busca de


    fama y


    fortuna.


    una ciudad precio-sa para un


    tipo precio-so, pensé,


    mientras hacía una bola con el periódico


    y encestaba una canasta de 3 puntos en


    una papelera


    allá lejos…

  


  LA SECCIÓN DE CONGELADOS


  
    llevaba años conteniéndose:


    eso de las


    mujeres en los supermercados que se


    agachan


    o sencillamente


    empujan los carros;


    le entraban ganas de pillar una


    nalga


    y estrujarla;


    no era precisamente


    sexual,


    más bien una broma extraña,


    sólo algo que hacer


    aparte de lo corriente,


    más en plan de camaradería que


    de deseo;


    no sabía por qué le funcionaba


    así la cabeza


    y cayó en la cuenta de que


    una de las sutilezas de


    la civilización


    era el derecho a la


    intimidad y la tranquilidad,


    pero ahí estaban


    empujando el carro


    y pasó junto a una mujer


    que se agachaba en la


    sección de congelados


    (no era atractiva:


    las nalgas le colgaban bajo un


    vestido holgado de andar por casa)


    y vio cómo se le


    iba la mano


    —ahí va,


    pensó—


    y la mano


    agarró


    una de las nalgas


    y la estrujó,


    luego


    la soltó…


    le había parecido


    una vieja pelota de playa


    poco inflada,


    blanda,


    y volvió la vista


    y sonrió,


    y la mujer


    gritó:


    era el grito


    de alguien a quien estuvieran asesinando,


    entonces, transcurrido un


    instante,


    paró y gritó:


    —¡Ese hijo de puta


    me ha agredido!


    (dirigió el cadavérico


    dedo unido al extremo de su trémulo


    brazo derecho hacia él)


    —¡Me ha tocado el culo!


    vio a un gordo con


    jersey amarillo y pantalonera


    naranja


    que corría


    hacia él…


    el gordo tenía la cara


    colorada de


    indignación.


    el gordo lo


    rodeó


    lo inmovilizó con una


    llave de brazo


    por detrás


    y le clavó el hombro


    en el cuello


    mientras gritaba:


    —¿Estás tarado,


    colega?


    el gordo soltaba


    una peste


    de cuidado,


    era peor que el


    dolor en el


    brazo,


    entonces apareció un poli


    salido de la nada,


    y oyó el chasquido de las


    esposas


    a su espalda,


    notó la despiadada


    presión de las


    esposas


    y un golpe seco


    detrás de la oreja.


    lo arrastraron por el


    supermercado


    hasta la salida.


    era última hora de la tarde


    a punto de anochecer


    y lo metieron en


    el asiento trasero


    del coche patrulla.


    las caras de la muchedumbre


    lo miraban


    allá dentro


    mientras, delante, el poli


    hablaba por la


    radio,


    las luces rojas


    giraban,


    y recordó


    lo último que


    le había dicho Meg:


    —no olvides el


    pimentón, sé


    que vas a


    olvidarte el


    pimentón…

  


  ¿CÓMO CONSIGUEN TU NÚMERO?


  
    los perros del infierno tienen garras como gatos


    y caras como mujeres


    y las puertas del infierno llevan


    números


    del revés


    y para cruzarlas


    hay que caminar haciendo el pino


    usando las piernas como antenas


    gigantes:


    en el infierno responden


    primero


    y preguntan


    después;


    en el infierno siempre estás enamorado


    sin nada que amar,


    y algo te detesta


    por todas las razones equivocadas;


    los gatos del infierno son todos


    tontos del culo


    tan resecos


    que quieren parpadear


    pero no pueden


    tu padre domina el infierno y tu madre


    le lame los pies;


    en este infierno, no es nunca de noche


    siempre es por la mañana


    siempre te estás levantando al


    estruendo de apestosas alarmas,


    es por la mañana,


    cada vez más


    luz leprosa como


    el peor de tus recuerdos;


    en este infierno, no hay llamas


    sólo este preciso momento,


    intestinos colgantes clavados a


    palmas mutiladas,


    y suena el teléfono y


    lo coges


    y alguien habla a través del


    instrumento


    a las 8.35 de la mañana:


    —¿eres tú el poeta,


    Chinaski?


    por aquí nos encantas a todos y


    queremos que recites en nuestra


    librería…


    toda la cerveza que puedas beber, y


    ¿quién sabe?, cabronazo, ¡igual


    hasta conseguimos que pilles cacho


    en alguna parte! ja, ja, ja…

  


  LA VIEJA PANDILLA


  
    claro, estábamos todos jodidos, yo andaba al borde del suicidio pero ahostiaba las


    teclas como loco,


    no podía recoger nada del suelo: camisas, botellas, calzoncillos,


    toallas, calcetines, latas,


    iba por ahí desnudo y descalzo


    pisando trozos de vidrio


    que unas veces sentía


    y otras no.


    a veces intentaba recoger


    algunos


    pero no quería recogerlos todos


    porque había leído en alguna parte que el vidrio podía abrirse camino


    a través del flujo sanguíneo hasta el


    corazón y matarte,


    sí…


    había una chica que iba y venía,


    una semi novia llamada K.


    venía sola mayormente


    pero a veces acompañada de una tía escuálida y loca


    llamada Girasol,


    y a veces K. llegaba con su


    hermano N.,


    o a veces venían los 3 al


    mismo tiempo.


    sea como sea, K., N. y Girasol se metían


    de todo:


    negras, rojas, amarillas, blancas,


    coca.


    yo tenía un camello de coca que la cortaba


    tan fina


    que te entraba dolor de cabeza solo con mirar


    la raya.


    también me metía whisky, cerveza y vino


    venga ahostiar las teclas


    con K., N. y Girasol


    llamando a la puerta


    por lo general a las 4 o 5 de la madrugada


    cuando estaba despierto


    de todas maneras.


    eran más tiburones del infierno


    que amigos


    pero K. tenía un cuerpo estupendo y una melena pelirroja


    muy larga


    y me daba lo suyo


    justo lo bastante a menudo para tenerme bien


    atado.


    mientras tanto


    seguía ahostiando las teclas


    y empecé a tener cierta suerte


    desde el punto de vista del dinero


    que me permitió escapar de aquel


    barrio


    y mudarme a un pueblecillo costa


    abajo


    donde seguí ahostiando


    las teclas,


    incluso regresé una vez a ver a K.


    que estaba desintoxicándose en casa


    de su madre


    y mientras estaba sentada al borde


    de la cama


    le dije:


    —lo nuestro ha terminado, no sé cómo


    me pillaste así…


    vaya pandilla eran,


    al volante de sus coches sin papeles


    rosas, matrículas, carnés


    de conducir, pasando de todo y riéndose a carcajadas, a


    la espera de volver


    a pillar.


    lo último que supe es que estaban limpios,


    Girasol se había


    desvanecido,


    pero K. y su hermano N.


    aparecieron en un número reciente de una publicación


    nacional


    sobrios


    hablando como fuentes fiables


    sobre mi vida,


    literaria o


    no.


    no es que fueran crueles, sólo


    inexactos.


    está bien que no la palmaran


    de sobredosis


    pero espero que sea la última vez


    que me


    aclaman,


    y yo nunca volveré a creer


    del todo


    lo que otros dicen


    acerca de


    escritores.

  


  ENCOMIO A UNA TÍA DE LA HOSTIA


  
    algunos perros que duermen por la noche


    deben de soñar con huesos


    y yo recuerdo tus huesos


    en carne


    y sobre todo


    con aquel vestido verde oscuro


    y aquellos lustrosos zapatos negros


    de tacón alto,


    siempre maldecías cuando estabas


    borracha,


    con el pelo sobre la cara


    querías huir con un estallido de


    aquello que te retenía:


    recuerdos asquerosos de un


    asqueroso


    pasado, y


    por fin huiste


    al morir,


    dejándome con el


    asqueroso


    presente;


    llevas muerta


    28 años


    y sin embargo te recuerdo


    mejor que a cualquiera de


    las demás;


    fuiste la única


    que entendía


    la futilidad del


    apaño de la


    vida;


    todas las demás estaban molestas


    únicamente con


    segmentos triviales,


    se quejaban


    sin ton ni son de


    cosas absurdas;


    Jane, lo que


    te mató fue


    saber demasiado,


    brindo aquí


    por tus huesos


    con


    los que este perro


    aún


    sueña.

  


  UNA SEÑAL EN EL CIELO


  
    los halcones han venido a la ciudad


    y se lanzan en picado


    para arramblar con las palomas.


    los perros y los gatos


    vuelven la mirada y


    corren a esconderse


    mientras una sombra en movimiento se precipita


    entre ellos


    y el sol.


    yo también estoy preocupado,


    me pongo debajo de una hoja de palmera


    y enciendo un pitillo.


    miro al halcón planear


    con elegancia


    sobre los cables de teléfonos,


    es


    precioso


    ese halcón


    desde esta distancia,


    y, claro,


    me hace pensar


    en la muerte


    y la muerte es perfectamente


    adecuada,


    sin embargo tiro


    el pitillo


    lo apago de un pisotón,


    levanto la mirada hacia el pájaro:


    —hijo de puta…


    doy media vuelta


    cruzo el portal


    hasta el piso


    en el momento en que suena


    el teléfono.

  


  UN REGALO DE SAN VALENTÍN


  
    miro embobado un diablo rojo de peluche encima de la mesa, estoy


    en un aprieto, a


    veces el asunto


    va así: la magia está en otra parte.


    hoy ha sido así con el viejo Shoemaker


    en el hipódromo: ha cabalgado los primeros cuatro ganadores:


    3/5, 2 a uno, 6 a uno, 8 a uno.


    ya sabes, a veces me rehúye la suerte toda


    la noche: los poemas se rezagan en el cajón, se parten


    las patas, corren en dirección opuesta, nunca terminan


    pero es culpa del jockey: tiene


    el culo vuelto del revés, la cabeza en las


    palmeras.


    igual el problema es que hoy he tenido 5 ganadores


    en el hipódromo, igual es que creo que no me hace falta


    nada más.


    conocí a un tipo una vez que escribía y también


    iba al hipódromo a menudo, siempre me contaba


    la misma historia: —¡la he cagado! ¡me


    he ventilado el dinero para volver en bus a casa! ¡joder,


    he tenido que caminar ocho kilómetros!


    luego se iba a su habitación a escribir y


    otra vez


    la cagaba.


    bueno, creo que la noción del hipódromo o la


    ruleta o lo que haya por ahí tiene como fin


    que no estemos todo el día cruzados de brazos


    pensando: soy escritor.


    y la noción de sentarse a la máquina


    es lo mismo, no conviene sentarse


    pensando: soy escritor…


    el diablo rojo de peluche me mira y se


    parece a mí: nariz gorda, ojos entornados, sonrisa


    hosca


    mientras un tipo en la radio nos empapa de mala música


    de piano,


    el hijo de puta parece borracho con


    su cola hendida encima de un


    pedazo de


    papel de escribir en blanco.

  


  UN SUDOROSO DÍA DE AGOSTO


  
    nos moríamos de hambre


    aun así bebíamos


    vivíamos en un apartamento


    barato


    siempre retrasados


    con el alquiler


    no había


    mucho que


    hacer


    salvo follar


    y yo


    me afanaba venga


    bombear


    bombear


    decido a


    cumplir


    había fracasado


    en


    todo


    lo demás


    quería


    cumplir


    en eso


    gruñía


    bombeaba


    me revolvía


    5 minutos


    diez minutos


    tan cerca


    tan cerca


    era tan


    ridículo


    en cierto


    sentido


    y


    al cabo


    noté


    que llegaba al


    clímax


    victoria


    al fin


    y


    en el momento exacto


    en que me corría


    sin razón alguna


    saltó


    el despertador


    y me


    aparté de ella


    entre risas y


    borbotones


    y ella me preguntó


    cabreada: —¿qué


    coño te


    pasa?


    y eso


    lo


    empeoró


    seguía riéndome


    y ella se fue


    corriendo al baño


    cerró la puerta


    de golpe


    y yo


    me limpié


    con la sábana


    mientras el reloj


    seguía ahí plantado


    inocentemente


    marcando:


    2.30 p.m.

  


  MACHOTE


  
    suena el teléfono.


    contesto.


    es una mujer.


    dice:


    —eres un cabronazo


    enfermizo y se me


    ha ocurrido


    decírtelo…


    cuelga.


    se supone que no estoy


    en la guía.


    suena


    otra vez.


    —¡has escrito todas


    esas gilipolleces de machote


    pero probablemente


    eres


    marica, probablemente


    quieres


    mamar


    polla negra!


    cuelga.


    estoy viendo el


    programa de


    Johnny Carson.


    me


    entretiene,


    se le ve


    tan erguido,


    ataviado con su


    traje de


    «ir al baile»


    del instituto.


    se toca


    la nariz


    la corbata


    la


    nuca.


    se le cala


    de lejos:


    desea


    con desesperación


    estar bien,


    igual que su


    público.


    suena otra vez.


    —¡no sabes


    lo que es una


    mujer de verdad!


    ¡si alguna vez conocieras


    a una mujer de verdad


    no sabrías


    qué hacer


    con ella!


    cuelga.


    Carson bromea sobre


    lo malos que son


    sus chistes


    pero probablemente ha


    consumido y


    asesinado


    a más guionistas que


    Bobby Hope.


    entonces ella


    vuelve a la carga:


    —¿por qué sigues


    escuchándome?


    ¿por qué no


    cuelgas?


    cuelgo


    y


    desconecto


    el


    teléfono.


    Carson ha


    terminado su


    monólogo,


    sonríe.


    se le ve delicadamente


    preocupado


    y sin embargo


    satisfecho.


    hace ese movimiento


    suyo en plan swing


    de golf


    mientras


    el anuncio


    se me


    echa


    encima.


    no es más que otra


    noche aburrida


    en San Pedro


    mientras todos


    mis criados


    —Kitcha Kubee,


    Des Man DeAblo,


    La Tabala


    y


    Sam el Piara—


    se yerguen


    con sus


    pollas negras


    enhiestas.


    decido cambiar


    el número


    que no aparece en


    la guía


    pero mientras


    apagó la tele


    con el


    mando a distancia,


    indico a los


    chicos que se vayan


    con un gesto de la mano


    y busco


    las páginas de


    Sam Beckett


    mientras mi


    gato blanco


    bizco


    se encarama de un salto al


    cubrecama.

  


  UNA NOTA SOBRE LAS CARTAS DE AMOR DE BEETHOVEN:


  
    piensa: si Ludwig estuviera vivo hoy en día


    paseándose en su deportivo


    rojo


    con el techo bajado


    se ligaría a todas esas locas


    de atar en los bulevares,


    tendríamos música como


    no hemos oído en la vida


    y él seguiría sin encontrar


    nunca a su


    Amada.

  


  CÓMO EMPECÉ


  
    me ha llevado décadas caer en la cuenta


    de por qué solían elegirme entre los


    6 o 7 aspirantes a aquellos


    miserables curros de transporte


    en aquellas pequeñas empresas


    por todo el país.


    primero, era grande,


    lo que suponía que era capaz de levantar objetos


    pesados.


    segundo, era feo,


    lo que suponía que no constituía amenaza alguna para


    las secretarias.


    tercero, parecía tonto,


    lo que suponía que era demasiado estúpido


    para robar.


    si hubiera estado al frente de un negocio


    y un tipo como yo hubiese venido a pedir


    trabajo


    lo habría contratado


    de inmediato.


    que es más o menos


    como, de todas maneras, acabé


    en otra clase de


    negocio.

  


  KRUTZ


  
    estaba en Mannheim cuando mi agente me llamó


    al hotel, dijo que Krutz quería cenar


    con todo el grupo, y le dije a


    mi agente: vale.


    me pareció que era todo un detalle por parte de Krutz


    porque era un grupo grande: mi agente, mi


    novia, un productor de cine francés y su


    novia, y también


    3 o 4 personas que se nos habían apuntado,


    quizá más de 3 o 4.


    la velada siguiente nos encontró en el restaurante


    más caro de la ciudad, en una gran


    mesa reservada con un maître y 2 o


    3 camareros más.


    Krutz tenía a su novia consigo y


    tomamos copas y entrantes, luego al-


    guien señaló lo joven que era Krutz para ser


    un editor puntero en Alemania.


    Krutz se limitó a sonreír en torno


    a su puro.


    Krutz me publicaba.


    sonreí en torno a mi


    cigarrillo.


    mi agente estaba con su esposa; no


    sé cuántos había a la mesa, quizá


    12, y pensé qué tipo tan estupendo


    era Krutz, no sólo por publicarme


    sino también por invitar a beber y comer a


    toda esta gente.


    todo el mundo pidió, bebió y esperó;


    la comida tardaba en llegar y las


    botellas de vino se vaciaban y llegaron más gracias a


    aquellos camareros de amable sonrisa, y


    reímos y hablamos y fumamos y


    bebimos,


    entonces llegó la comida; qué magia:


    ancas de rana, patas de cangrejo, bistecs tan tiernos


    que se cortaban con el tenedor; y langostas,


    toda suerte de extraños productos alimenticios: cebollas,


    verduras, cremas y salsas, aceitunas, pepinillos,


    deliciosas especialidades desconocidas;


    y pan caliente tan tierno que chupaba la mantequilla;


    era una comida regia, una comida incomprensible para


    nosotros,


    y comimos y bebimos, y por fin acabamos,


    y luego bebimos un poco más,


    se les terminó nuestro vino preferido


    y pedimos otro distinto, y luego


    empezó a hacerse tarde, muy tarde, y los camareros


    tardaban cada vez más en traer las botellas y


    ya no sonreían, y poco después dejamos de


    reír y sólo hablábamos, y entonces dejaron


    de llegar botellas;


    el maître se acercó y dejó la


    cuenta en el centro de la mesa sobre una fuente


    de plata


    y ahí se quedó


    con los camareros a la espera mientras


    nosotros esperábamos.


    la cuenta estaba cerca de Krutz y todos mirábamos a


    Krutz pero él no tendió la mano


    salvo hacia su abrigo, de donde extra-


    jo un puro grande y caro…


    cogió el puro y empezó a lamerlo sin prisas,


    a darle vueltas y a lamerlo, luego


    sacó el encendedor, se metió el puro


    en la boca, lo prendió, inhaló con satisfacción,


    exhaló un lento y hermoso raudal de suave humo


    azul y aromático…


    luego esperó.


    el mensaje resultó evidente


    para casi todos.


    miré a mi agente, pero era inmune a la


    tragedia, sonreía y hablaba con


    alguien.


    yo no tenía dinero


    y miré en torno a la mesa:


    era una escena increíble mientras mi novia me hincaba


    el codo en el costado y susurraba: —¿qué demonios


    ocurre?


    Krutz se recostó un poco más en su silla, dio una chupada,


    lanzó otro lánguido y generoso raudal de humo azul,


    entonces, de repente, los camareros se adelantaron, retiraron


    todos los piaros, todas las botellas, y lo único que


    quedó fueron nuestras copas de vino vacías y los ceniceros,


    nos quedamos allí sentados y los camareros aguardaron y el


    maître aguardó y ya no había más risas,


    ni más charla (bueno, mi agente seguía ocupado


    hablando y sonriéndole a alguien).


    fue una agonía, fue una agonía de lo más cruel mientras


    Krutz fumaba…


    al cabo, el director francés nos salvó a todos, blandió


    su tarjeta de crédito y el maître entró a


    matar…

  


  * * *


  
    entonces nos dejaron ir y luego nos reunimos


    a la salida cerca de los automóviles donde Krutz encendió otro


    puro y su novia me dio una bolsa de manzanas


    de su jardín


    por la que yo


    les di las gracias…

  


  * * *


  
    de regreso en el hotel


    mi novia y yo nos comimos


    una manzana cada uno


    y ella dijo:


    —son unas manzanas estupendas, estas manzanas alemanas…


    y yo dije:


    —sí, son estupendas…


    y cuando se fue al cuarto de baño


    saqué la botella y la bolsa de manzanas y


    salí al balcón…


    estábamos en la última planta


    y lancé las manzanas


    una por una


    hacia la noche


    hacia la calle


    y en dirección al parque


    y al coger la última manzana


    le metí tal viaje


    que casi me caigo yo


    por el balcón


    pero, claro, no me caí


    y di media vuelta y


    entré


    sintiéndome mejor


    aunque no


    mucho.

  


  NO HAY DE QUÉ PREOCUPARSE


  
    está ahí sentado


    gordo en su sillón


    satisfecho


    y me dice que


    dejó a una


    mujer y dos hijos


    se cambió de nombre


    y empezó desde


    cero.


    su nueva mujer


    nos trae


    botellas de cerveza


    frescas.


    está embarazada,


    ya le han puesto


    nombre al


    crío:


    Nerón.

  


  QUERIDOS PAPÁ Y MAMÁ


  
    a mi padre le gustaba Edgar Alian


    Poe


    y a mi madre le gustaba el


    Saturday Evening Post


    y ella murió primero


    el sacerdote aventó incienso


    humeante sobre su


    ataúd


    y mi padre la siguió


    un año o así después


    y en aquel féretro de terciopelo púrpura


    su cara parecía hielo


    pintado de amarillo


    a mi padre nunca le gustó


    lo que yo escribía: —la gente


    no quiere leer


    cosas así.


    —sí, Henry —decía mi


    madre— a la gente le gusta


    leer cosas que les


    hagan felices.


    fueron mis primeros


    críticos literarios


    y ambos tenían


    razón.

  


  NO TAN MAL


  
    estaba ahí sentado, tomando un vaso


    de vino


    sonó el teléfono, dejé el vaso


    para contestar en la otra


    habitación.


    volví en unos minutos


    me senté


    cogí el vaso


    noté que algo se movía en mi


    boca,


    ¡Dios santo!


    lo escupí en el


    cenicero:


    una mosca


    venga menearse…


    cogí el vaso de vino,


    me fui al cuarto de baño


    vacié el contenido,


    entonces el vaso se me cayó de


    la mano


    y resonó en el lavabo.


    me enjuagué la boca, el vaso,


    luego volví a entrar


    me puse otra copa.


    la mosca seguía meneándose…


    allí estábamos,


    una mosca borracha y un borracho


    a la 1.30 de la mañana


    y ahora hay otra mosca


    que zumba y revolotea


    por encima de mí


    sin duda con ganas de apuntarse


    a la fiesta.


    bueno, podría ser peor:


    podría estar bebiendo con


    cosas que no pueden


    volar


    ya sea con sus cuerpos


    o de ninguna otra


    manera.


    y ésas no


    puedes


    escupirlas.

  


  PERROS


  
    en algún lugar de Arizona


    en las carreras


    de galgos.


    los perros eran


    estupendos


    y los chicos


    los sacaron


    a la pista,


    chicos de secundaria


    con chaquetas de color naranja


    que deberían haber estado en casa


    estudiando


    historia contemporánea o


    biología.


    la tarde era


    tranquila


    la pista formaba un lazo ante


    aquellas montañas


    escarpadas


    que se alzaban sobre las


    arenas surcadas por


    lagartos y serpientes,


    la pista era mi


    El Dorado y no había mucha


    gente


    y obtuve un


    75% de ganadores


    ninguno de ellos


    favorito en las


    apuestas.


    y cuando ella me llevó de regreso


    guardó silencio.


    sabía que no había estado pensando


    en ella


    aunque una vez la quise


    mucho, y me sentí triste


    por ella,


    iba muy rígida al


    volante


    el cabello cayéndole sobre la


    cara,


    dijo: —ahora supongo que quieres


    emborracharte, ¿no?


    —claro —le


    dije.


    siempre andaba cabreada y eso


    la cabreó más y pisó el acelerador


    y el cuentakilómetros en el salpicadero sólo llegaba a


    130


    y la aguja pasó de ahí


    y yo llevaba la ventanilla abierta y el


    aire entraba con fuerza


    y las montañas pasaban a toda velocidad


    y los coches se hacían a un lado conforme se


    acercaba


    pero una liebre no lo


    consiguió,


    una que no habían atrapado


    los perros,


    y el cuerpecillo muerto salió


    despedido contra el


    parabrisas,


    saltó una rociada de


    sangre y luego el cadáver


    desapareció, y yo pensé: joder, muerte,


    te


    acepto.


    pero no ocurrió,


    derrapamos hasta quedar parados


    delante de su patio


    y entramos


    adonde esperaba


    su hermana.


    y estuvimos allí


    varias horas


    venga charlar


    reír


    tomar té


    (para ellas)


    vino para


    mí


    hablando y


    riendo


    como si todo estuviera


    bien


    en vez de mutilado


    y asesinado


    para siempre.

  


  EH, EZRA, ESCUCHA ESTO


  
    creo que aprendí mucho sobre la escritura cuando


    leí aquellos números de The Kenyon Review


    hace más de 40 años


    la luz de la hambrienta sala de biblioteca


    cayendo sobre mis hambrientas manos


    que sujetaban gruesas páginas llenas de


    deliberado y glorioso


    rencor


    aquellos críticos


    aquellos mimados gusanos gordos


    belicosos


    una energía de lo más sutil


    más satisfactoria que mi


    banco del parque


    aprendí que las palabras podían


    dejar a la altura del barro


    cualquier otra cosa


    eran


    mejores que la pintura


    mejores que la música


    mejores que la arcilla


    la piedra


    o sus


    equivalentes


    sin embargo,


    ¿no es curioso


    que en aquel momento sólo tuviera ganas de


    levantarle la falda a la bibliotecaria y


    mirarle las piernas y


    sobarle las bragas?


    no lo hice.


    la fama literaria puede ser la consecuencia


    de saber


    cuándo desmadrarse


    y cómo.

  


  TREGUA


  
    me hace falta caminar por una acera


    en alguna parte


    una tarde sombreada


    encontrar una mesa


    en la terraza de un café


    sentarme


    pedir una copa


    y quiero sentarme allí


    con esa copa


    y quiero


    que una mosca se pose


    en esa mesa.


    entonces


    al fondo


    quiero oír a alguien


    reír.


    luego


    quiero ver


    pasar a una mujer


    con vestido verde.


    quiero ver


    pasar un perro


    un perro gordo


    de pelaje pardo y corto


    con ojos risueños.


    quiero morir


    ahí sentado.


    quiero morir


    erguido


    con los ojos aún


    abiertos.


    quiero que me sobrevuele


    un avión.


    quiero que pase


    una mujer


    con vestido azul.


    luego quiero


    que el mismo perro gordo


    de pelaje pardo y corto


    con ojos risueños


    venga paseando de


    nuevo.


    eso será


    suficiente


    después de todo


    el resto


    después de todo


    lo demás.

  


  EL CABALLERO Y EL CABRONAZO


  
    los L.A. Rams de aquella época tenían


    lo que algunos llaman color:


    todos los partidos parecían demorarse hasta


    el último segundo


    siempre ante multitudes de


    100 000 en los buenos tiempos de


    los cincuenta.


    daba la impresión de que el equipo que


    tenía la pelota


    al final


    ganaba el partido.


    los Rams tenían dos grandes


    receptores: Tom Fears y


    Hirsh Piernas Locas


    y dos


    inmensos defensas demoledores:


    Tank Younger y


    Deacon Dan Towler.


    y dos


    quarterbacks:


    Bob Waterfield y


    Norm Van Brocklin.


    Waterfield


    como era de U.C.L.A.


    salía de titular


    se llevaba la buena


    prensa


    tenía


    talento y era un


    caballero


    pero su


    suplente


    Dutch


    Van Brocklin


    era un sucio


    paleto hijoputa


    incapaz de dirigir una buena


    palabra


    a nadie


    pero después de que Waterfield


    hubiera metido al equipo


    en el


    hoyo


    allá iba


    Dutch


    mediado el


    tercer cuarto


    o más a menudo


    hacia el principio


    del


    cuarto


    fresco y


    malcarado


    atrás


    en el marcador


    se jugaba el todo por el todo


    lanzaba el todo por el todo


    aquellos pases


    altos


    imponentes, dirigiendo


    perfectamente a sus


    veloces receptores


    una y otra


    vez


    luchaba siempre contra


    el reloj


    y entonces


    con el otro equipo


    replegándose


    para el


    pase


    ahí llegaban


    Younger o


    Towler


    directos por el


    centro


    abriéndose paso entre


    los placadores como si


    fueran ramas


    de álamo


    de Virginia.


    Dutch salvó


    más de un partido


    y si no lo


    ganaba


    se acercaba


    tanto


    que te daban ganas de llorar


    de furia


    ante aquel último


    pase perfecto


    dejado caer en el


    momento del


    disparo


    final.


    Waterfield vs.


    Van Brocklin


    lo llamaban El


    Gran Debate de


    los Quarterbacks.


    la prensa se ponía


    de parte de Waterfield


    pero los hechos y


    la emoción se ponían de parte


    de


    Dutch


    siempre luchando


    contra el


    reloj


    maldecía a sus


    defensas en el tropel


    por fallar


    algún bloqueo


    maldecía a sus


    receptores por no


    llegar campo


    adelante lo bastante


    rápido


    era


    el


    forastero


    que intentaba


    resolver


    el


    follón


    quería


    conseguirlo


    de alguna


    manera


    fuera como fuese,


    qué


    hostias


    y por


    lo general


    lo conseguía.


    a primeros de


    año


    mucho antes de su


    hora


    murió Waterfield


    y jugando


    aún


    de suplente


    Dutch murió


    90 días


    después.


    Waterfield era


    un jugador


    muy bueno


    pero nunca hubo


    ningún Gran Debate de


    los Quarterbacks


    en lo que a mí respecta.


    yo estaba


    por


    Dutch


    y no he


    ido


    a ningún partido


    de los Rams


    desde entonces.

  


  MALA ACCIÓN


  
    me senté hacia la parte de delante y empecé


    a hacer mis cálculos


    y un hombre con camisa roja y pantalones


    rojos


    se puso dos asientos más allá


    abrió una bolsa de papel marrón


    y empezó a comer un sándwich y


    patatas fritas.


    me levanté y me fui unos asientos


    más allá,


    entonces oí una voz de hombre a mi


    espalda:


    —vamos a ver, somos siete,


    ¿no?


    y allí estaban: mujeres, hombres y


    niños.


    bajé al cagadero,


    encontré un cubículo, cerré la puerta,


    me senté y empecé a hacer cálculos


    de nuevo.


    oí que llamaban con los nudillos desde el cubículo


    a mi izquierda:


    —¡eh, colega… eh, colega!


    —¿sí? —respondí.


    —¡ponte de rodillas, pasa la


    polla por debajo de la mampara y


    voy a hacerte la mejor mamada


    de tu vida!


    salí de allí a toda prisa, volví


    arriba, encontré asiento, me senté


    y entonces noté algo debajo del


    pie derecho: un reyezuelo muerto,


    otro recordatorio de la muerte.


    resonó el sistema de


    megafonía:


    —¡Damas y Caballeros, la Bandera de


    Estados Unidos de América!


    nos levantamos todos.


    izaron la bandera.


    nos sentamos todos.


    a veces estar en el hipódromo


    es peor que estar en la


    cárcel del condado.

  


  DESBANDADA


  
    están cerrando las fábricas de coches


    aquí en California


    pero una empresa importante promete


    empleo a los trabajadores despedidos


    que se trasladen a una planta


    en Oklahoma


    con los gastos del viaje


    pagados.


    así que ahora


    muchas familias están


    haciendo el trayecto


    en largas caravanas de coches


    cargados de niños y


    posesiones


    tal como en los años 30


    sus mayores llegaron


    desde Oklahoma


    de la misma manera


    ahora vuelven


    a Oklahoma


    con acento de California


    Nietos de la


    Gran Depresión


    porque los coches japoneses son


    más pequeños, más baratos,


    mejores


    es como un poquito de


    Hiroshima


    a cambio


    o una película de terror


    japonesa


    con reparto genuinamente


    americano.

  


  MI AMIGO


  
    me encantaban las peleas de bar.


    me daba de hostias con los tipos más duros


    que encontraba.


    los clientes creían que era


    valiente.


    pero era otra cosa, algo


    que caminaba y dormía y se sentaba


    conmigo, comía conmigo cuando yo comía,


    bebía conmigo cuando yo bebía.


    lo veía por todas partes: en rebanadas


    de pan, en el lomo de un ratón


    que corría pared arriba, lo veía a través


    de persianas rotas, lo veía


    en los cuerpos de mujeres hermosas;


    no lo vi nunca en el sol pero lo veía


    en la lluvia y lo observé en in-


    sectos; y lo veía a bordo de autobuses


    y tranvías;


    lo veía en el cajón de la cómoda cuando


    lo abría,


    lo veía en las caras de


    jefes con sus estúpidos labios húmedos y


    sus ojillos fijos: azules, castaños,


    verdes;


    lo oía en el clic de los relojes registradores,


    lo veía esparcirse cual polvo por los


    rostros de mis caseras;


    lo veía en escaleras


    de bares


    que llevaban a la 2ª


    planta de alguna pensión en


    Houston, en Nueva Orleans, en San Luis,


    en L.A., en San Francisco;


    y lo veía en los pomos y lo veía


    en las habitaciones, sentado en las


    camas


    esperando tranquilamente…


    y en algún bar


    tras beber durante horas


    alguien dice: —eh, Hank, ¿te las has


    visto con Big Eddie?


    Big Eddie sonríe burlón, lo veo en sus


    dientes, me termino la cerveza,


    le hago un gesto con la cabeza, me levanto, voy


    hacia la puerta de atrás, Big Eddie y


    la peña me siguen, y una vez fuera


    lo veo en la luna y los


    ladrillos


    mientras los clientes hacen apuestas


    soy el más desamparado, y cuando Big


    Eddie se me echa encima lo veo en sus


    pies y en los botones de


    su camisa y oigo un sonido


    de sirena a lo lejos, y


    es lo más digno que puede llegar


    a conocer un hombre.

  


  UN PATRIOTA DE LA VIDA


  
    el tipo


    de al lado


    tiene


    83


    el viejo Charlie


    tiene izada


    la bandera americana


    en el tejado


    de su


    garaje


    su mujer


    le grita y


    le


    da la vara


    así


    que


    tiene su


    propio refugio


    una choza


    que construyó


    al lado del


    garaje


    DEPENDENCIAS


    DEL CAPITÁN


    tiene


    pintado


    en la


    puerta…


    voy


    a ver


    al viejo Charlie


    tengo una


    especie de


    lío


    y


    lo encuentro


    en sus


    DEPENDENCIAS


    DEL CAPITÁN


    está sordo


    casi


    por completo


    tengo que


    gritar


    para que me


    oiga:


    —Eh, ¿me


    puedes


    dejar una


    palanca?


    —prueba con


    mi esposa —me


    dice.


    vuelvo a


    gritar:


    —¡necesito


    una palanca!


    —ah —sonríe—,


    creía que


    habías


    dicho


    «una plasta».


    le doy


    las gracias


    le digo


    que no es


    eso lo que


    quiero


    y lo


    dejo


    allí


    hurgando


    entre las


    empulgueras


    y los


    clavos de


    diez peniques


    todo un


    personaje


    el viejo Charlie


    ajeno a cualquier


    solución


    y sin embargo


    solo


    como la


    montaña sobre


    el mar


    hace


    retroceder


    un poquito de


    oscuridad.

  


  CHICAS


  
    solía pasar 3 días a la semana


    llevando a la una o a la otra


    a diversas farmacias


    en Hollywood Boulevard.


    no sé cómo conseguían


    las recetas,


    si se tiraban a sus


    médicos o asesinaban a alguien


    no lo sé


    pero las conseguían,


    era un circo de cuidado.


    una de ellas


    me telefoneó: —¡Eddie está intentando


    cogerme la receta! ¡dile


    a Eddie que me deje en paz!


    hice que Eddie se pusiera al teléfono


    y le dije que iba a darle de


    hostias, que estaba en camino


    justo para eso.


    Eddie era su hermano,


    vivía allí.


    cuando llegué


    se había ido.


    —no ha podido encontrar la re-


    ceta —me dijo—, me la había


    metido en la boca, casi me


    la trago…


    me enseñó el papelito húmedo y


    arrugado, lo desdobló y dijo:


    —vamos…


    no sé lo que suponía aquello


    para mí.


    por lo general suponía que cuando


    regresábamos a mi casa y tomaba


    alguna pastilla con la priva


    hacía alguna estupidez


    como joder el


    espejo del baño o


    meter tajos a la mesita de centro


    con la navaja.


    aunque las chicas estaban


    bastante buenas


    no había mucho sexo


    implicado


    suponía


    llevar en coche a la una o a la


    otra


    a la sección de recetas


    de alguna farmacia curre en


    Hollywood Boulevard


    a las 10.35 de la mañana


    luego buscar aparcamiento,


    encontrarme a una de ellas más tarde


    tambaleante sobre sus altos tacones


    con aspecto indefenso


    pero en realidad totalmente vicioso


    espantando con gruñidos a cualquier soñador estúpido


    entre el gentío de la acera


    para luego verme,


    y adentrarnos


    en otro día y otra noche


    de pastillas y


    alcohol


    anfetas tranquilizantes


    vodka vino cerveza brandy


    daba igual


    hasta que quedábamos petrificados


    al margen de la existencia


    hasta la siguiente


    vez.

  


  CON CULO PERO SIN CLASE


  
    una vez


    estaba Rene que


    me hizo llevarla en coche a unos


    grandes almacenes


    justo antes de Navidad


    y nos paseamos por allí


    mientras llenaba


    el carro con


    pijadas, y luego


    dijo: —escucha, no


    puedo pagar estas


    cosas, ¿me las compras


    tú?


    —ni hablar —le


    dije.


    —mira —respondió—,


    si me compras todo esto


    voy a follarte


    como no te ha follado


    nunca nadie.


    así que pagué.


    ascendía a


    145,63 $.


    en el mostrador se encontró


    por casualidad con


    sus amigos,


    Jeff y Clara,


    y estuvieron


    charlando.


    —eh —les dijo


    por fin—, ¿por qué


    no vamos todos a casa de Hank


    a tomar una copa?


    fuimos.


    nos sentamos con


    las copas.


    las bebimos y servimos


    más.


    Jeff y Clara


    no se marchaban.


    vi que Rene se inclinaba


    hacia Clara en una ocasión y


    le susurraba


    algo.


    lo pillé.


    le estaba diciendo: no


    me dejéis aquí a solas con


    él.


    se quedaron un rato


    y entonces Clara y Jeff


    dijeron que tenían que marcharse


    y Rene dijo que también se tenía


    que ir.


    lo dejé


    correr.


    dejé que Rene se fuera.


    se llevó las compras


    consigo.


    era una chica joven


    y yo era un


    viejo.


    los vi


    marcharse juntos


    acera adelante,


    Rene con su


    cimbreo


    victorioso.


    nos habíamos acostado


    2 o 3


    veces


    ahora, ella creía


    que a mí me bastaba


    con que se dejara caer por mi casa


    de vez en cuando


    colocada de speed


    para pasarse la noche


    entera jugando al


    Scrabble.


    conforme se alejaban,


    pensé,


    vaya puta


    sin imaginación,


    acaba de renunciar


    a la posibilidad de


    200 000 $.


    me fui a la cocina


    saqué una cerveza,


    eché un trago


    y la relegué a


    toda una vida de pobreza


    peor que la


    que estaba yo viviendo


    en aquellos


    momentos.

  


  ESPEJOS EN EL TECHO


  
    no diría que era una temporada especialmente mala, era


    una temporada e intentaba adaptarme espiritualmente


    a la mayoría de asuntos.


    lo que suponía: no esperar gran cosa y no obtener gran cosa.


    pero la enfermedad es arena de otro costal.


    vivía en un patio barato en Hollywood


    entre una mujer y la siguiente


    y compraba coca, mierda


    de la peor, que esnifaba con


    cerveza y whisky.


    llegué a estar muy deprimido mentalmente y enfermo


    físicamente.


    no podía comer.


    llegó a un punto en que sólo ingería


    coca, whisky y cerveza.


    una mañana me llegó a lo más hondo, estaba temblando,


    tenía visiones…


    ni siquiera podía beber agua…


    me estaba


    muriendo.


    los únicos amigos que tenía eran una bailarina de striptease y


    un tipo que llevaba una librería porno. se pasaron


    por mi casa.


    —bueno, ya está —les dije—. me


    muero…


    —vamos a hacer que te pongas bien —dijo el tipo de la librería


    porno (que también me estaba vendiendo


    la coca cortada).


    la bailarina de striptease vivía con él.


    regresó con algo rosa en una


    botella.


    —tómatelo —me dijo.


    eso fue hacia mediodía.


    en torno a las 6 de la tarde sonó el teléfono.


    contesté.


    —¿sí?


    era el tipo del porno.


    —¿Hank?


    —sí…


    —escucha, Babs y yo no trabajamos esta noche,


    vamos a ir a un motel con espejos


    en el techo y tele con canal porno, vamos a


    relajarnos y a follar.


    —buena suerte…


    —ya sé que estás enfermo, así que vamos a dejarte el


    número de teléfono del motel


    para que puedas llamarnos si tienes algún


    problema…


    —vale…


    —¿tienes lápiz?


    —sí…


    —es el…


    me dio el número.


    no tenía lápiz, no me podía


    mover.


    —gracias —le dije.

  


  * * *


  
    fue una de esas noches que no se olvidan.


    (si no le plantas cara a la muerte acabará


    por instalarse.)


    a veces


    me levantaba


    y caminaba un poco,


    apagaba y encendía la radio, tiraba de la cadena


    de vez en cuando, abrí todos los grifos de la casa,


    luego los cerré, apagaba y encendía


    las luces, me volví a acostar, descansé aunque no mucho,


    me levanté, tomé unos sorbos de agua del grifo,


    me senté en una silla, saqué unas monedas


    del bolsillo y las conté: 25, 26, 27


    centavos…


    seguí venga cerrar y abrir el agua, apagar y


    encender las luces, contar las monedas y también venga


    poner un zapato en paralelo con el otro


    con mucho cuidado y demás…


    mientras me ocupaba de lo mío reparé en que el


    reloj apenas se movía:


    siempre era la misma hora: 3.21 a.m.


    entonces de repente, en cuestión


    de un minuto,


    noté que entraba luz por debajo de las persianas;


    llegaba la luz del día


    y al verla


    me sentí un poco mejor,


    me acosté


    y dormí a pierna suelta como


    siempre…


    la noche siguiente estaba sentado en el sofá


    tomándome una cerveza y comiendo un sándwich


    de huevo frito con 2 rebanadas de pan muy


    seco


    cuando


    vinieron


    mis amigos


    la bailarina y el tipo del porno.


    —¿qué tal te encuentras? —me preguntó él.


    —bien, sólo que es la última cerveza y estoy


    sin blanca.


    —joder, tío, ven a nuestra casa,


    tenemos de todo en abundancia.


    así era.


    una casa preciosa, seguí con la cerveza


    salvo por dos vodkas con seven-up y una pastillita


    amarilla


    y tenían el estéreo puesto


    aunque no muy alto


    y me quedé


    me fumé un par de petas


    me bebí 18 o 19 cervezas


    les di las gracias y regresé a


    casa andando…


    a la mañana siguiente no vomité.


    me levanté, eché una buena cagada, me di


    un baño tibio, me vestí y me llegué a la


    esquina de


    Hollywood y Western


    metí diez centavos en la caja


    cogí un ejemplar del Herald-Examiner,


    remontándome varias décadas a cuando


    había un periódico en L.A.


    que se llamaba Herald-Express y otro


    que se llamaba Examiner


    y se fusionaron en vez


    acabar el uno con el otro,


    y de regreso con el periódico


    tuve la sensación de que había vivido mucho


    tiempo


    aunque no demasiado maravilloso,


    me llevé el periódico de vuelta a casa,


    me senté en el sofá


    y empecé a leerlo


    fascinado, por fin, con lo que


    estaban haciendo


    otros.

  


  LAS CHICAS SALIDAS DE LA NADA


  
    las chicas salidas de la nada venían


    y se sentaban en mis sillones y


    bebían y fumaban conmigo


    y se metían en mi cama


    como irreales


    niñas de juguete


    pero


    a veces


    eran


    minúsculos pedacitos de


    magia maravillosa


    aunque la mayor parte


    del tiempo


    eran


    ajenas


    a todo


    el cielo


    la tierra


    el mar


    la voz


    la risa


    o


    la suerte.


    sencillamente


    ocurrían.


    tenían cierta


    valentía


    pero no mucha


    ternura.


    siempre me sentía


    mejor


    cuando se iban


    y nunca tenía


    claro


    por qué


    regresaban


    siempre con


    alguna historia acerca de que


    abusaban de ellas,


    lo que probablemente


    era


    cierto.


    pero


    a veces


    resultaban fastidiosas


    durante las largas


    noches


    con sus


    maldiciones y su


    charla


    amargada


    y confusa


    y tanto pelo


    caído sobre


    aquellas caras.


    las chicas salidas de la


    nada


    tenían mucho


    que decir.


    a veces


    me despertaba


    (y me despertaban)


    bastante


    interés


    lo explicaban


    todo


    con


    verborrea


    lanzando patadas


    con sus


    largas piernas


    con tacón


    de aguja


    sin embargo,


    siempre traían


    problemas


    de una manera u


    otra


    sobre todo si


    empezaban a


    importarme


    más de la cuenta.


    entonces


    sabían


    qué


    hacer


    y


    lo


    hacían.

  


  LOGRARLO


  
    estaba hecho un pobre diablo frenético.


    estaba con R. y C. y M. y L. y


    siempre andábamos follando y había peleas


    había desdicha y el pene me dolía


    de tanto eyacular


    chupaba pechos


    buceaba entre sus muslos


    me ponía encima


    me ponía debajo


    no era capaz de recordar las últimas 7 veces.


    me entraban espasmos con sólo estar sentado en un sillón


    bebiendo cerveza.


    me sentaba encima de las gafas para leer.


    tenía las venas agarrotadas en grandes ramilletes en las sienes.


    tenía dolores de muelas


    dolores de espalda


    dolores de cabeza


    se me pinchaba la rueda en todas partes


    andaba estreñido


    no me peinaba


    pero seguía follando…


    a veces yo andaba ahí abajo


    y ella andaba ahí abajo


    —ahora cuando yo lo haga —me decía ella—, lo


    haces tú…


    me encontraba en cuartos de baño con trapos


    húmedos


    continuamente.


    no conseguía limpiar el corrillo de mugre del retrete


    pero estaba venga follar y pelear


    con R. y C. y M. y L.


    siempre estaban amenazando con dejarme


    y sencillamente no lograba entenderlas.


    no se me daba bien la guerra con las mujeres


    era muy serio y a ellas se les daba


    pero que muy bien.


    eran más listas que yo


    y me sentía cada vez peor.


    cuanto más follaba y peleaba


    con ellas,


    peor me sentía.


    me convertí en un inepto de cuidado:


    no podía responder al timbre ni al


    teléfono,


    no me hacía la cama


    no me podía afeitar


    no me lavaba los dientes


    recibía cartas de ADVERTENCIA de


    la compañía telefónica


    de los del agua y la electricidad


    de Hacienda


    del Departamento de Impuestos de California


    envié los impresos para que me hicieran llegar la matrícula del coche


    pero cuando llegó


    la perdí de inmediato…


    aun así follaba


    y arrancaba gemidos a


    R. y C. y M. y L. que sonaban


    auténticos


    aunque nunca llegué a preguntarle a ninguna de ellas si


    alcanzaban el clímax.


    yo, desde luego, lo alcanzaba.


    continuamente.


    notaba la piel del pene


    en carne viva, como si me ardiera.


    el médico dijo que nada de venéreas.


    dijo: —joder, deje descansar


    el aparato, tómese un año libre, encuentre algún


    otro pasatiempo.


    pero seguí.


    me reía, aunque sin alegría.


    tenía ataques de úlcera.


    envejecí cinco años en seis meses.


    sin embargo, los celos


    me consumían, la imaginación se me arremolinaba


    en sentido contrario a las agujas del reloj en el cerebro,


    conducía el coche temerariamente


    perdía empleos, encontraba empleos, perdía empleos,


    bebía y fumaba sin cesar.


    tenía insomnio


    se me peló la piel del


    dorso de las manos.


    no tenía apetito pero seguía follando y


    no sabía cómo


    dejarlo.


    estaba atrapado,


    entre piernas alzadas hacia


    el techo,


    un hombre


    haciéndolo


    una y otra y otra vez:


    sábanas, somieres, persianas, cortinas,


    almohadas, tetas, pechos, nalgas.


    el olor del amor a veces y el olor del sexo


    siempre


    con R. y C. y M. y L…


    pero a menudo


    en los momentos más intensos


    y apasionados


    sentía deseos de ser aquel


    tipo solitario otra vez


    sentado en un cine con


    mi bolsa de palomitas


    mientras todo en derredor


    las parejas


    se sentaban juntas


    bien cerquita.

  


  DESNUDO A 34 GRADOS


  
    poca cosa que hacer una noche CALUROSA salvo aplastar


    BICHITOS y sopesar las


    RESERVAS


    incluso el SEXO ahora conlleva la amenaza de la MUERTE


    por medio de ENFERMEDADES


    nuevas e incurables


    ahora TIENES que estar dispuesto


    a MORIR por tu


    AMOR


    y ahora


    parece


    cada vez más


    que estamos ahí sentados


    sin ESPERAR


    NADA


    ahora tienes que estar


    dispuesto a MORIR


    por


    NADA


    las cárceles y los manicomios


    están


    LLENOS


    y sin embargo no se desata


    el PÁNICO


    ni siquiera


    aquí


    mato un insecto


    al vuelo mientras la Torre de


    Pisa


    se inclina cada vez


    MÁS


    esta noche


    CALUROSA


    en esta habitación


    CALUROSA


    dando caladas a


    CIGARRILLOS


    y


    demasiado VAGO para


    MEAR


    demasiado TARDE para


    que me IMPORTE


    carecemos de


    IMAGINACIÓN para


    GRITAR


    siquiera.

  


  AHORA


  
    bueno,


    unos comen para olvidar y otros beben para olvidar y otros


    hacen el amor para olvidar


    y otros se drogan para olvidar y otros van al cine para


    olvidar


    y otros duermen para olvidar y otros viajan para olvidar y


    otros hacen crucigramas para olvidar otros


    cortan leña para olvidar y otros


    hacen el pino para olvidar


    pero ¿qué hacen para recordar?


    no puedes decirme muchas cosas que hagan para recordar


    como yo escribo este poema para acordarme de olvidar


    unos van al circo para olvidar


    y otros pilotan planeadores para olvidar


    otros aliñan ensaladas


    otros hacen salto de pértiga


    otros se rapan el cráneo


    otros atraviesan el fuego


    mientras el agua hierve


    mientras el presidente se ata los zapatos


    mientras las bailarinas de cancán bailan el cancán


    hay océanos llenos de lágrimas de agonía


    y mi padre está sentado al otro extremo de la habitación ahora con


    los gordos carrillos cubiertos de baba lustrosa


    consciente de que estoy escribiendo sobre él


    consciente de que no he conseguido acordarme de olvidar


    pongo la radio


    suena Stravinski


    noto la mugre bajo las


    uñas


    es


    el mejor.

  


  BUEN INTENTO


  
    el mejor sueño que he tenido


    en la vida


    podía


    volar


    en ese


    sueño


    sobrevolaba


    campos y las colinas


    pardas


    y secas


    y


    allá abajo


    hombres, mujeres y


    niños


    estaban


    corriendo


    y entonces


    mi mecanismo


    de vuelo empezó a


    fallar


    a vacilar


    y empecé a


    caer


    lentamente hacia


    ellos


    y


    levantaron las


    manos


    e intentaron


    cogerme


    pero por pura


    y


    detestable fuerza de voluntad


    me obligué a


    remontar


    el vuelo


    otra vez


    fuera de su


    alcance


    y con eso


    se fue haciendo


    cada vez más


    sencillo


    y volé


    cada vez más


    alto


    a través de las nubes


    hasta alcanzar


    la


    luz del sol.


    cuando desperté


    estaba en el


    suelo de la celda para borrachos


    de la vieja cárcel de


    Lincoln Heights


    en el 21 de


    North Avenue


    y no sólo


    no tenía


    alas,


    lo único que tenía era


    mi recibo de pertenencias


    y alguien estaba


    vomitando


    en el


    retrete.


    quizá me tocara ser


    ángel


    en alguna otra


    ocasión.

  


  EL ENIGMA


  
    mi vecino es un tipo majo pero me tiene completamente


    desconcertado:


    se levanta todos los días por la mañana, va a


    trabajar;


    su mujer trabaja, tienen dos niños


    encantadores;


    está en casa por las tardes, a veces veo a


    los niños, veo brevemente a la


    mujer;


    para las 9 de la noche todas las luces de su casa están


    apagadas;


    y sus días se repiten de esa manera;


    parece un hombre bastante listo


    de treinta y pocos años;


    la única explicación para semejante


    rutina es que debe de


    gustarle su


    trabajo


    creer en


    Dios,


    el sexo,


    la familia.


    no sé por qué


    pero ahí


    siempre espero que se rompa alguna ventana de repente


    espero oír gritos


    oír obscenidades


    ver luces a las 3 de la madrugada


    ver botellas


    por el aire


    sin embargo, hace 5 años


    que su rutina es la


    misma


    así que


    le hago el favor de ocuparme


    de esas


    cosas


    que, según creo, su mujer no


    aprecia:


    —Hank, podría


    haberte denunciado


    muchas veces pero


    no lo he hecho.


    a veces


    me gustaría


    denunciarlos a ellos


    pero no creo que los maderos


    entendieran los motivos


    de mi queja


    con las luces rojas destellando,


    la cara pálida, vestidos de


    azul oscuro:


    —Caballero, no hay ninguna


    que prohíba lo que


    están


    haciendo…

  


  BIG JOHN DE ECHO PARK


  
    su mujer trabajaba y le traía sus


    pastillas


    y él se sentaba en el sillón grande


    2 metros diez y ciento veintitantos


    kilos


    mil kilos de porquería


    inútil desparramados


    por toda la casa.


    recogía y añadía a


    aquella basura


    casi todas las noches


    cuando estaba


    colocado.


    hurgaba en los patios traseros y


    los cubos de basura del


    vecindario


    y yo


    solía ir a su casa a menudo


    y tomábamos pastillas


    a media tarde mientras


    el mundo seguía dale


    que te pego.


    era


    un tipo brillante


    de veras:


    un día


    le ayudé a sacar


    2 semanas de platos


    sucios,


    los desparramamos


    por


    el jardín


    y los lavamos con


    la


    manguera.


    tomábamos


    pastillas y


    hablábamos durante


    horas


    días


    y él lo grababa


    todo en cinta, la mayor


    parte un galimatías


    inservible, la mayor


    parte


    mío.


    lo vi


    el otro día


    y se le veía mejor


    que nunca,


    llevaba 30 años


    sin trabajar


    ni siquiera


    en sus escritos:


    las mismas


    22 páginas de escritura


    intensa


    quizá genial


    iban reapareciendo


    en las revistas


    y las soltaba


    de memoria


    en sus


    recitales.


    sabe que la


    ambición es


    una gilipollez


    sin fundamento


    y puede


    aducir


    el hecho


    de que


    a lo largo de las


    décadas


    ha destruido


    a todos aquellos


    que


    conocimos.


    —¿sigues con


    Sally? —le pregunté, refiriéndome


    a su esposa.


    —joder —me


    respondió—, ¿crees


    que se me ocurriría dejar


    escapar algo


    tan


    bueno?


    siempre ha tenido ese talento


    para


    dominar sin dificultad


    cualquier


    conversación.


    es


    una suerte


    para muchos de nosotros


    en este apestoso


    follón


    que no


    le guste


    demasiado


    escribir.

  


  ACERCA DE QUE TE RECONOZCAN


  
    la jovencita me encontró en el hipódromo,


    me dijo lo mucho que le gustaban mis poemas, relatos,


    novelas.


    cuando se dan semejantes ocasiones


    (y se dan, a veces)


    me resulta difícil responder


    porque uno no va por ahí pensando:


    soy escritor.


    de hecho, cuando no escribes


    no eres escritor.


    uno se olvida.


    y por tanto,


    uno no está nunca plenamente preparado cuando


    se lo recuerdan.


    así que allí estaba la chica: —me alegra que te guste lo que escribo —le


    respondí sin la menor originalidad, luego


    me puse en plan práctico y añadí—: cuando veas


    mis libros no olvides comprarlos…


    —ah, claro, claro —dijo ella


    sus hermosos ojos muy cerca, su cuerpo


    muy cerca.


    —ahora tengo que apostar —le


    dije.


    —sí, claro —me


    respondió.


    me fui pensando cómo posiblemente


    miles de jovencitas podían estar leyendo mis libros


    en sus camas.


    entonces, mientras caminaba,


    bajé la vista por casualidad.


    llevaba prisa por llegar a la primera


    carrera: me había puesto un zapato marrón y un


    zapato negro.


    por fin original, pensé, espero que me dure


    hasta la próxima vez que vea una


    máquina de escribir.


    hice la apuesta y luego bajé a donde


    la jovencita no viera


    el zapato negro y el zapato marrón


    que llevaba el famoso


    escritor.

  


  AMOR


  
    respondo una carta a alguien en Alaska


    la radio ha estado emitiendo música de un grupo de


    new wave y he escuchado su material


    y me he dado cuenta de que la palabra preferida en


    todas sus canciones es


    «amor».


    la persona en Alaska es joven pero se está muriendo,


    se plantea suicidarse, y quiere saber


    qué pienso


    al respecto, quiere una respuesta, la


    necesita


    y es una carta difícil de escribir


    mientras el jovencito de la radio canta:


    «si me dejas ahora, cariño, estoy


    acabado…».


    cambio de emisora, sintonizo música


    clásica, entonces suena el teléfono, suena una


    y otra vez


    una calurosa noche de julio


    nada va nunca como debiera, va


    como tiene que ir, y me acerco al


    teléfono


    mientras constantemente


    se transportan cabezas nucleares


    bajo tierra


    por vías ferroviarias ocultas


    de manera que


    los misiles enemigos no


    las localicen


    contesto al teléfono, digo: «hola»,


    y


    espero.

  


  EL APAÑO


  
    los recitales en aquellas ciudades universitarias eran un infierno,


    claro, me gustaba ir y venir en avión,


    beber en pleno vuelo, y me gustaban los hoteles,


    las habitaciones impersonales.


    las noches de víspera de los recitales eran lo mejor,


    tumbado en la cama en una ciudad desconocida,


    el quinto de whisky en la mesilla,


    y, ¿sabes?, aquellos hoteles eran tranquilos…


    aquellos hoteles sureños


    y sobre todo los hoteles del medio oeste.


    era un apaño estúpido pero era mejor que las fábricas,


    eso lo sabía, pero me resultaba gracioso


    y ridículo que


    se me aceptara como POETA


    aunque tras examinar la obra de mis compatriotas


    dejó de importarme aceptar el dinero


    y tras oír recitar a alguno


    apenas si me sentía como un impostor en absoluto


    aunque era consciente de estar un poco chalado


    sobre todo después de beber


    y de que


    era posible


    que alguna noche


    me sacara la manguera y empezara a mear desde el


    podio…


    algún que otro profesor debía de haberlo adivinado


    porque cuando aceptaba la invitación a un recital


    la mayoría me contestaban:


    «espero que no me cueste usted el empleo»…


    en segundo lugar, recuerdo


    los ojos llenos de adoración de las alumnas


    pero antes que nada, como he dicho, me gustaban


    aquellas habitaciones de hotel las vísperas de los


    recitales,


    yo recostado en la cama, fumando, tomando a sorbos


    la quinta, harto de mirar los poemas,


    pensando, si puedo engañarlos no pasa nada,


    otros peores lo han conseguido, muchos más lo conseguirán…


    no es de extrañar que este mundo no vaya


    muy allá


    entonces echaba un buen trago a la quinta,


    pongamos por caso, a las 2.30 de la madrugada:


    era igual que estar de vuelta


    en casa.

  


  SEXO Y/O AMOR


  
    en sueños


    puedo hacer un home run prácticamente


    todas las veces


    si


    quiero.


    podría batear


    980.


    pero pronto


    se limitarían a dejarme pasar


    cada vez que


    entrase a


    batear.


    así que,


    eso es lo que


    les digo a mis


    mujeres:


    tengo que


    hacer un strike


    de vez en cuando


    para darle interés


    al asunto…


    no te pases,


    me


    dicen.


    tengo que pasar


    inadvertido,


    les digo,


    o se me


    comerán.


    es entonces cuando


    empiezan los gritos


    bueno, tal


    como hablan, cualquiera


    diría que no


    lo intento


    en


    absoluto.

  


  GRACIOSO


  
    a veces te aprecian por las razones


    menos indicadas


    o te aborrecen por las razones menos indicadas


    o se te reconoce mérito donde


    no lo hay.


    una vez viví con una mujer que


    decía que era el tipo más gracioso que


    había conocido en su vida


    y a menudo se reía


    cuando decía algo serio.


    —¡ah —se reía—, tendrías que


    dedicarte


    al espectáculo!


    pero cuando intentaba ser gracioso


    ella decía:


    —¿qué coño quieres decir con


    eso? no tienes ninguna


    gracia.


    al final lo desentrañé:


    la verdad es lo más gracioso


    que hay


    porque rara vez la


    oyes


    y cuando la oyes


    te asombra hasta el punto de


    hacerte reír.


    y cuando intentas ser gracioso


    a menudo exageras la verdad


    y eso no tiene


    ninguna gracia…


    pues bien, esa mujer y yo


    acabamos por separarnos


    y la siguiente no decía nunca si le parecía


    gracioso o


    no,


    sencillamente ponía la


    tele


    y se reía junto con


    las risas enlatadas


    mientras yo estaba ahí


    humillado y


    deprimido.

  


  INESPERADAMENTE


  
    me telefoneó desde un estado


    lejano:


    —nunca podía discutir contigo —me


    dijo—,


    te limitabas a largarte.


    mi marido no es así,


    lo tengo siempre pegado.


    me maltrata.


    —nunca he creído en las discusiones —le


    dije—, no hay nada que


    discutir.


    —te equivocas —me dijo—, deberías intentar


    comunicarte.


    —«comunicarse» es una palabra trillada como


    «amor» —le dije.


    —pero ¿no crees que dos personas pueden


    «amarse»? —me preguntó.


    —no si intentan «comunicarse» —le


    respondí.


    —estás hablando como un gilipollas —me


    dijo.


    —estamos discutiendo —le


    dije.


    —no —respondió—, estamos intentando


    comunicarnos.


    —tengo que irme —le dije, y colgué,


    luego desconecté


    el teléfono.


    miré el aparato.


    lo que no entendían era que


    a veces no había nada que


    salvar


    aparte de la justificación personal de un


    punto de vista personal


    y que ésa sería la causa


    del blanco fogonazo cegador


    un día de estos.

  


  JERSEY


  
    tuve que llegarme a Palos Verdes para un asunto en la


    sociedad de ahorro y préstamo,


    no había mucha cola,


    y más vale, porque sólo había dos cajeras,


    chicas jóvenes,


    y a mí me toco una


    pero por lo visto no se aclaraba con


    el ordenador.


    a veces el ordenador se colgaba.


    esperé y observé cómo se esforzaba.


    pasaron 8 minutos.


    mi chica volvió a la ventanilla y me dijo


    que su ordenador no quería hacer algo


    por ella.


    —soy nueva —me


    dijo,


    luego se volvió hacia la otra y


    le preguntó:


    —¿puedes ayudarme con esta transacción?


    la otra no respondió.


    mi chica lo volvió a intentar: —Louise, ¿me ayudas


    con esta transacción,


    por favor?


    —ahora mismo vuelvo —respondió Louise, y


    cerró su ventanilla.


    luego se fue a una de las


    mesas


    donde una mujer mayor hablaba con un joven


    de gafas.


    Louise se detuvo a unos cuatro palmos del


    joven


    se cruzó de brazos y se puso a


    escuchar.


    entonces habló el joven.


    tenía un jersey amarillo


    sólo que no lo llevaba puesto,


    se lo había echado sobre los hombros


    y las dos mangas vacías le colgaban sobre el


    pecho.


    siguieron conversando mientras yo


    miraba.


    el joven era quien más


    hablaba


    y mientras lo hacía iba meciéndose


    adelante y atrás


    muy levemente


    y las mangas del jersey oscilaban


    adelante y atrás


    adelante y atrás


    y él seguía hablando y


    meciéndose


    mientras yo observaba las mangas vacías


    de su jersey oscilar


    adelante y atrás


    adelante y atrás.


    no me gusta la gente que lleva


    jerséis holgados sobre los hombros


    con las mangas colgando


    y esos tipos suelen llevar


    gafas de sol echadas hacia atrás


    entre el pelo


    y noté


    que lo que estaba diciendo era


    totalmente monótono


    inútil


    y probablemente


    falso


    y


    tenía la cara blanda y confiada


    de alguien


    a quien aún no le había ocurrido


    nada


    y mientras lo miraba mecerse y


    hablar


    con las mangas del jersey


    oscilando


    sin parar


    Louise seguía allí plantada


    a cuatro palmos


    con los brazos cruzados


    escuchando,


    y yo pensé:


    ese tipo tiene menos


    sentido común


    que una vulgar mosca,


    y esa Louise…


    lo mismo.


    sabía que yo estaba esperando.


    eché a andar hacia


    ellos,


    tenía que llegar a la primera carrera


    en el hipódromo


    y esos tres estaban en plan


    grosero, bobo, como si se tratara de un


    orden natural en el negocio.


    no tenía ni idea de lo que iba a


    decir


    pero iba a ser


    bueno.


    dejaron de hablar conforme


    me acercaba.


    entonces oí la voz


    a mi espalda:


    —¡Sr. Chinaski!


    me detuve,


    me volví.


    —¡ya funciona el


    ordenador!


    no me alegró mucho


    oírlo.


    regresé al mostrador


    y llevamos a cabo la


    gestión.


    la chica se disculpó pero


    le dije que no


    pasaba nada.


    de camino hacia la


    puerta


    tenía que pasar junto a


    los otros tres.


    estaban en las


    mismas posturas


    y el joven seguía


    hablando


    aunque ya no se


    mecía


    y las mangas de su


    jersey amarillo


    ya no


    oscilaban


    de aquí para allá.


    nos habíamos jodido el


    puto día


    mutuamente.

  


  LOS PATINADORES


  
    estoy sentado a una mesa en el centro comercial tomándome un café mientras


    Linda va de compras.


    me encuentro sobre la pista de hielo donde los niños patinan


    por la tarde,


    mayormente jovencitas vestidas de azules, rojos^, blancos, verdes,


    púrpuras, amarillos, naranja


    son todos muy buenos, veloces, giran y se deslizan,


    no hay colisiones, hasta el crío más diminuto


    es muy bueno, todos:


    los diminutos, los grandes y los más grandes,


    pasan girando vertiginosamente por los espacios abiertos como si fueran uno solo.


    me gusta, mucho, pero entonces pienso:


    conforme se hagan mayores dejarán de patinar, dejarán


    de cantar, pintar, bailar,


    sus intereses se decantarán hacia la


    supervivencia,


    la elegancia y el riesgo desaparecerán.


    pero no hay que tomárselo a la tremenda:


    eso también les ocurre a los animales:


    juegan durante cierto tiempo


    luego


    lo dejan…


    entonces veo a Linda, parece que ha


    encontrado algo que le


    gusta, viene a paso ligero hacia mi mesa, me


    saluda con la mano,


    sonriente.


    me levanto, saludo con la mano, sonrío,


    todo resulta de lo más alegre


    mientras ahí abajo giran y


    se deslizan.


    hay momentos agradables, hay otros más


    agradables incluso, hay otros sobre los que hasta


    merece la pena


    escribir.

  


  ACERCA DEL DOLOR


  
    mi primera y única esposa


    pintaba


    y me dijo


    al respecto:


    —me resulta


    sumamente doloroso, cada pincelada es


    dolor…


    un fallo y


    el cuadro entero se va


    al cuerno…


    tú no entenderás


    nunca el


    dolor…


    —mira, guapa —le


    dije—, ¿por qué no haces algo fácil,


    algo que te guste


    hacer?


    ella se quedó mirándome


    y creo que fue


    el momento en que empezó a entender


    la tragedia de que estuviéramos


    juntos.


    cosas así suelen


    empezar


    en alguna parte.

  


  LA CONSTANCIA ES LO ESENCIAL


  
    conforme el cartero venía colina arriba


    se echó a reír


    cuando me vio.


    yo también reí.


    —sí, Harry, lo sé:


    nada más que un viejo con manguera


    regando la alameda.


    me has pillado…


    esos tipos creen que hay que estar dando


    guerra


    sin cesar.


    sólo estoy tomándome


    un respiro.


    cuando por fin apriete el botón


    rojo


    desearán que volviera


    a estar regando los


    gladiolos.

  


  VERDE


  
    he estado borracho delante de espejos de baño agrietados


    en ciudades sureñas de la nada


    sonriendo con un pelador cerca


    de la yugular.


    fue entonces cuando aprendí que la simulación es


    un estupendo sucedáneo de la


    realidad:


    siendo la única separación entre hacer y


    fingir hacer


    esa infinita grieta de


    elección: una


    elección entre nada y


    nada.


    despertar por la mañana,


    encontrar un puesto de


    trabajo


    donde los empleados lo aceptaban todo


    salvo el sueño de


    escapar.


    había infinidad de lugares


    así.


    tuve un empleo en una ciudad


    en Louisiana


    del que salía todas las tardes


    cansado y embotado


    otra vez hacia esa noche


    de servir copas y


    mirar por la


    ventana y


    pensar en una chica en el


    trabajo


    con un vestido verde mal plantado


    que despotricaba todo el rato acerca


    de casi todo.


    sólo quería follármela


    una vez y


    largarme de la


    ciudad.


    sólo me largué la ciudad,


    lo que significa que elegí entre


    quedarme en la nada e ir a


    la nada,


    e imagino que si está viva sigue


    despotricando acerca de


    algo


    pero ya no me llevo el pelador


    cerca de la yugular:


    bastante se está


    acercando ya el final


    por sí


    solo.

  


  UNA POR EL COLEGA


  
    no era más que un


    gato


    bizco


    de color blanco sucio


    con ojos azul pálido


    no os voy a aburrir con su


    historia,


    sólo diré


    que tuvo muy mala suerte


    y que era un buen


    tío


    y murió


    como muere la gente


    como mueren los elefantes


    como mueren las ratas


    como mueren las flores


    como se evapora el agua y


    deja el viento de soplar


    los pulmones cedieron


    el lunes pasado,


    ahora está en el


    rosal


    y he oído una


    marcha conmovedora


    que sonaba en su honor


    dentro de mí,


    cosa que


    sé


    no os interesará


    a la mayoría,


    aunque


    a alguno sí.


    nada


    más.

  


  COMO MI MENÚ PARA JUBILADOS EN EL SIZZLER


  
    entre las 2 y las 5 de la tarde cualquier día y a cualquier hora los domingos y los


    miércoles hay un 20% de descuento para


    los viejos que nos vamos acercando al crepúsculo.


    es raro ser viejo y no sentirse


    viejo


    pero me miro de soslayo al espejo


    veo cabello plateado


    reconozco que estaría fuera de lugar en un


    concierto de rock.


    como solo.


    los otros vejetes están en grupos,


    un hombre y una mujer


    una mujer y una mujer


    tres viejas


    otro hombre y una


    mujer.


    son las 4.30 de la tarde de un


    martes


    y a 5 o 6 manzanas hacia el norte está


    el cementerio


    una larga colina verde en suave pendiente,


    un lugar muy moderno con


    las lápidas


    lisas sobre la tierra,


    es mucho más agradable para


    el tráfico que pasa.


    una camarera joven


    se mueve entre nosotros,


    nos vuelve a llenar las


    tazas de cafeína riquísima


    y perniciosa.


    le damos las gracias y


    seguimos masticando,


    algunos con nuestra propia


    dentadura.


    no perderíamos gran cosa en una


    explosión nuclear.


    un abuelete habla


    sin parar


    aunque no sabe


    muy bien


    de qué.


    bueno, acabo la comida,


    dejo propina.


    tengo la última mesa


    junto a la salida.


    cuando estoy a punto de marcharme


    me corta el paso una anciana


    con andador


    seguida por otra anciana


    que tiene la espalda combada


    como un arco.


    tienen la cara, los brazos


    las manos


    apergaminados


    casi como si ya las hubieran


    embalsamado


    pero se marchan en silencio.


    cuando intentaba salir


    de nuevo


    me cortan el paso,


    esta vez una inmensa


    silla de ruedas


    con el respaldo muy bajo


    es casi como una cama,


    un mecanismo


    muy caro,


    un formidable y glorioso


    receptáculo,


    el cromo destella


    y los gruesos neumáticos están


    inflados con aire


    y la señora en la silla y la


    señora que la empuja


    se parecen,


    sin duda hermanas,


    una con suerte,


    le toca ir montada,


    y pasan por delante


    de nuevo blanquísimas.


    y entonces


    me levanto


    consigo llegar a la puerta


    salgo a la pasmosa luz del sol


    llego al coche


    subo


    hago que el motor cobre vida


    con un bramido


    meto marcha atrás


    con un rápido giro de neumáticos


    chirriantes


    pego un buen frenazo que hace rebotar el coche


    doy un volantazo hacia la derecha


    le meto gas


    paso de primera a segunda


    me introduzco en un hueco entre el


    tráfico


    cambio rápidamente a


    3ª


    4ª


    me pongo a


    80 kph en un abrir y cerrar de ojos


    desplazándome entre


    ellos.


    ¿quién puede volver las tornas


    del destino?


    enciendo un cigarrillo


    pongo la radio de un golpe


    y una chavala


    canta:


    «métela donde duela,


    papi, hazme


    amarte»…
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    CHARLES BUKOWSKI (Andernach, Alemania, 1920 - Los Ángeles, 1994). Poeta y narrador estadounidense, creador de una literatura provocadora, cargada de gran emoción y sentimientos. Nació en la ciudad alemana de Andernach, pero a los dos años se trasladó con su familia a Los Ángeles, donde vivió toda su vida. Durante muchos años, y tras un breve paso por la universidad, se ganó la vida con trabajos manuales temporales. Sus primeras obras se publicaron en la década de 1960. Su primera novela, Cartero (1970), le permitió abandonar la oficina de correos en la que trabajaba. A ésta seguirían otras cinco, todas protagonizadas por Henry Hank Chinaski, alter ego del propio Bukowski.
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